Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Кактус, пальма, агава. 
Солнце встает с Востока, 
улыбаясь лукаво, 
а приглядись – жестоко. 
  
Испепеленные скалы, 
почва в мертвой коросте. 
Череп в его оскале! 
И в лучах его – кости! 
  
С голой шеей, уродлив, 
на телеграфном насесте 
стервятник – как иероглиф 
падали в буром тексте 
  
автострады. Направо 
пойдешь – там стоит агава. 
Она же – налево. Прямо – 
груда ржавого хлама. 
  
___ 
  
Вечерний Мехико-Сити. 
Лень и слепая сила 
в нем смешаны, как в сосуде. 
И жизнь течет, как текила. 
  
Улицы, лица, фары. 
Каждый второй – усатый. 
На Авениде Реформы – 
масса бронзовых статуй. 
  
Подле каждой, на кромке 
тротуара, с рукою 
протянутой – по мексиканке 
с грудным младенцем. Такою 
  
фигурой – присохшим плачем – 
и увенчать бы на деле 
памятник Мексике. Впрочем, 
и под ним бы сидели. 
  
___ 
  
Сад громоздит листву и 
не выдает нас зною. 
(Я не знал, что существую, 
пока ты была со мною.) 
  
Площадь. Фонтан с рябою 
нимфою. Скаты кровель. 
(Покуда я был с тобою, 
я видел все вещи в профиль.) 
  
Райские кущи с адом 
голосов за спиною. 
(Кто был все время рядом, 
пока ты была со мною?) 
  
Ночь с багровой луною, 
как сургуч на конверте. 
(Пока ты была со мною, 
я не боялся смерти.) 
  
___ 
  
Вечерний Мехико-Сити. 
Большая любовь к вокалу. 
Бродячий оркестр в беседке 
горланит «Гвадалахару». 
  
Веселый Мехико-Сити. 
Точно картина в раме, 
но неизвестной кисти, 
он окружен горами. 
  
Вечерний Мехико-Сити. 
Пляска веселых литер 
кока-колы. В зените 
реет ангел-хранитель. 
  
Здесь это связано с риском 
быть подстреленным сходу, 
сделаться обелиском 
и представлять Свободу. 
  
___ 
  
Что-то внутри, похоже, 
сорвалось и раскололось. 
Произнося «О, Боже», 
слышу собственный голос. 
  
Так страницу мараешь 
ради мелкого чуда. 
Так при этом взираешь 
на себя ниоткуда. 
  
Это, Отче, издержки 
жанра (правильней – жара). 
Сдача медная с решки 
безвозмездного дара. 
  
Как несхоже с мольбою! 
Так, забыв рыболова, 
рыба рваной губою 
тщетно дергает слово. 
  
___ 
  
Веселый Мехико-Сити. 
Жизнь течет, как текила. 
Вы в харчевне сидите. 
Официантка забыла 
  
о вас и вашем омлете, 
заболтавшись с брюнетом. 
Впрочем, как все на свете. 
По крайней мере, на этом. 
  
Ибо, смерти помимо, 
все, что имеет дело 
с пространством, – все заменимо. 
И особенно тело. 
  
И этот вам уготован 
жребий, как мясо с кровью. 
В нищей стране никто вам 
вслед не смотрит с любовью. 
  
___ 
  
Стелющаяся полого 
грунтовая дорога, 
как пыльная форма бреда, 
вас приводит в Ларедо. 
  
С налитым кровью глазом 
вы осядете наземь, 
подломивши колени, 
точно бык на арене. 
  
Жизнь бессмысленна. Или 
слишком длинна. Что в силе 
речь о нехватке смысла 
оставляет – как числа 
  
в календаре настенном. 
Что удобно растеньям, 
камню, светилам. Многим 
предметам. Но не двуногим. 
  
          1975


Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Человеку надо мало»
Евгений Баратынский
Евгений Баратынский «Признание»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 10. О потере»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я желаю тебе добра!»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Кончики волос»