Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью, 
не приносили утешенья мне. 
  
Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 
и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 
умышленного. Ибо в темноте — 
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 
В какую–нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных,— тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь 
руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, перед изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 
  
          Февраль 1971

Рекомендуем стихи Иосифа Бродского


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Не боюсь, что ты меня оставишь»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Я знаю, никакой моей вины»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Окно выходит в белые деревья...»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Душа мрачна, мечты мои унылы»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Уходят годы»
Константин Симонов
Константин Симонов «Пять страниц»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Я так давно родился»