Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью, 
не приносили утешенья мне. 
  
Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 
и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 
умышленного. Ибо в темноте — 
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 
В какую–нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных,— тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь 
руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, перед изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 
  
          Февраль 1971

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «В минуты музыки печальной»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Баллада о ласточке»
Алексей Плещеев
Алексей Плещеев «Птичка»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Так было, так будет»
Валерий Брюсов
Валерий Брюсов «Одиночество»
Николай Заболоцкий
Николай Заболоцкий «Осеннее утро»