Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Кончится лето. Начнется сентябрь. 
     Разрешат отстрел 
утки, рябчика, вальдшнепа. «Ах, как ты 
     постарел» 
скажет тебе одна, и ты задерешь 
     двустволку, 
но чтоб глубже вздохнуть, а не спугнуть 
     перепелку. 
И легкое чутко дернется: с лотков 
     продают урюк. 
Но и помимо этого мир вокруг 
меняется так стремительно, точно он 
     стал колоться 
дурью, приобретенной у смуглого 
     инородца. 
  
Дело, конечно, не в осени. И не в 
     чертах лица, 
меняющихся, как у зверя, бегущего на 
     ловца, 
но в ощущении кисточки, оставшейся от 
     картины, 
лишенной конца, начала, рамы и 
     середины. 
Не говоря – музея, не говоря – гвоздя. 
И поезд вдали по равнине бежит, свистя, 
хотя, вглядевшись как следует, ты не 
     заметишь дыма. 
Но с точки зренья ландшафта, движенье 
     необходимо. 
  
Это относится к осени, к времени 
     вообще, 
когда кончаешь курить и когда еще 
деревья кажутся рельсами, сбросившими 
     колеса, 
и опушки ржавеют, как узловые леса. 
И в горле уже не комок, но 
     стопроцентный Јж – 
ибо в открытом море больше не узнаешь 
силуэт парохода, и профиль аэроплана, 
растерявший все нимбы, выглядит в 
     вышних странно. 
  
Так прибавляют в скорости. Подруга была 
     права. 
Что бы узнал древний римлянин, проснись 
     он сейчас? Дрова, 
очертания облака, голубя в верхотуре, 
плоскую воду, что-то в архитектуре, 
но – никого в лицо. Так некоторые порой 
ездят еще за границу, но, лишены второй 
жизни, спешат воротиться, пряча глаза 
     от страха, 
и, не успев улечься от прощального 
     взмаха, 
  
платочек трепещет в воздухе. Другие, 
     кому уже 
выпало что-то любить больше, чем жизнь, 
     в душе 
зная, что старость – это и есть вторая 
жизнь, белеют на солнце, как мрамор, не 
     загорая, 
уставившись в некую точку и не чужды 
     утех 
истории. Потому что чем больше тех 
точек, тем больше крапинок на 
     проигравших в прятки 
яйцах рябчика, вальдшнепа, вспугнутой 
     куропатки. 
  
          1987 
  
          * Датировано 1989 в SF.

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Дружеский совет»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «В Италии»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Сентябрь»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Сумка»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Мосты»