Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

И. К. 
  
У всего есть предел: в том числе у 
     печали. 
Взгляд застревает в окне, точно лист – 
     в ограде. 
Можно налить воды. Позвенеть ключами. 
Одиночество есть человек в квадрате. 
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы. 
Пустота раздвигается, как портьера. 
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела? 
Оттого-то Урания старше Клио. 
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла, 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок. 
Вон они, те леса, где полно черники, 
реки, где ловят рукой белугу, 
либо – город, в чьей телефонной книге 
ты уже не числишься. Дальше, к югу, 
то есть к юго-востоку, коричневеют 
     горы, 
бродят в осоке лошади-пржевали; 
лица желтеют. А дальше – плывут 
     линкоры, 
и простор голубеет, как белье с 
     кружевами. 
  
          1981 
  
* Датировано по переводу в TU.

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Надо верить в обычное»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Так было, так будет»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Вошь ползёт по России»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Никто не знает, что нас ждёт...»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Здравствуй! Кого я вижу!...»
Вера Инбер
Вера Инбер «Залпы Победы»