Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

И. К. 
  
У всего есть предел: в том числе у 
     печали. 
Взгляд застревает в окне, точно лист – 
     в ограде. 
Можно налить воды. Позвенеть ключами. 
Одиночество есть человек в квадрате. 
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы. 
Пустота раздвигается, как портьера. 
Да и что вообще есть пространство, если 
не отсутствие в каждой точке тела? 
Оттого-то Урания старше Клио. 
Днем, и при свете слепых коптилок, 
видишь: она ничего не скрыла, 
и, глядя на глобус, глядишь в затылок. 
Вон они, те леса, где полно черники, 
реки, где ловят рукой белугу, 
либо – город, в чьей телефонной книге 
ты уже не числишься. Дальше, к югу, 
то есть к юго-востоку, коричневеют 
     горы, 
бродят в осоке лошади-пржевали; 
лица желтеют. А дальше – плывут 
     линкоры, 
и простор голубеет, как белье с 
     кружевами. 
  
          1981 
  
* Датировано по переводу в TU.

Популярные стихи

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Квинтет»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Далеко ли, близко»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Добрый Филя»
Римма Казакова
Римма Казакова «Двое»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «С натуры»