Случилось это как-то в ночь: болело сердце – не помочь и знающим латынь. Я говорю ему: «Зачем нам малярийный жар поэм? Отринь его, остынь!» Оно ни слова мне в ответ. Скорей бы уж стекал рассвет по клювам петухов... Но только ночь, но только боль и – в этом соль! – терпеть изволь рождение стихов. А я при чём? Здесь, например, уместней был бы акушер, ну, фельдшер, наконец... Но вдруг – часами на стене – в пульсирующей тишине я чувствую: стучат во мне две тысячи сердец. И ритм не ритм, и звук не звук, а в тёмном хаосе вокруг лишь сполохи огня... И чей-то голос: «Принимай!» Как демонстрация на Май, толпа вокруг меня. Внутри – сплошная пустота... О ты, святая простота, что хуже воровства! А сердцу надо так болеть, когда бессильна даже смерть остановить слова. И ты, великий лекарь – жизнь, спасать меня не торопись, со лба ладонь стряхни... Я соглашусь опять страдать, крик боли, словно кость, глодать, то возникать, то пропадать, но только бы вопрос задать: – Вы кто? – Твои стихи. 1981
Популярные стихи