Илья
Сельвинский

Трактор С-80

Есть вещи, знаменующие время. 
Скажи, допустим, слово «броневик» - 
И пред тобой гражданская, да Кремль, 
Да в пулеметных лентах большевик. 
  
Скажи «обрез» - и, матюги обруша, 
Махновщина средь зелена вина! 
А в милом русском имени «Катюша» 
Дохнет Отечественная война. 
  
Тут в каждой вещи - дума и характер. 
В любой подробности 
                  оттенок свой: 
Вот я гляжу на этот синий трактор, 
На флаг его, задорный, заревой, 
  
На гусеничьи ленты в курослепе, 
На фары, где застряли ковыли, 
На мощное стекло, в котором степи 
Как будто сами карту обрели, 
  
И думаю о том, что в этой вещи, 
Со стенда залетевшей в глухомань, 
Не только мая радостные вести - 
Коммуны отшлифованная грань. 
  
          1954, Боровое