Игорь Меламед

Игорь Меламед

Я не хочу сравнений – эта блажь 
мне надоела – «как», «как будто», 
     «точно». 
Фальшивым блеском их не передашь, 
как без тебя мне холодно и тошно. 
  
И о тебе писать я не хочу: 
«упала, как звезда на бездорожье» – 
и добавлять: «как лишнюю 
     свечу, 
задув меня…» – всё это будет ложью. 
  
Вот человек испытывает страх. 
Он просто плачет, просто что-то пишет. 
И комкает бумагу второпях, 
и в окна обмороженные дышит. 
  
И взгляд его рассеян и зловещ, 
и, шевеля бескровными губами, 
он с полки опрокидывает вещь. 
И дым под потолком стоит клубами. 
  
И он стучится в комнату к другой, 
и задаёт нелепые вопросы, 
терзая свитер правою рукой, 
а левой – предлагая папиросы. 
  
И входит он, и гордую главу 
роняет к ней на круглое колено. 
И говорит: «Как тяжко я живу!» – 
вздыхая и смелея постепенно… 
  
А за окном – бездомность, снегопад. 
И человек заботится о малом: 
спешить к себе, в потёмках, наугад, 
забыться под шершавым одеялом; 
  
уйдя в свое несвежее тепло, 
в остывший чай швыряя липкий сахар, – 
о том, что город страшно замело, 
не вспоминать, и думать без метафор 
  
о том, что мать больна, и позабыть, 
что мать больна, что столько эгоизма 
в той женщине, и надо бы 
     запить, 
и спрятать пересчитанные письма. 
  
Но, обложившись ворохом бумаг, 
он снова пишет, чёркает и плачет. 
И знает он, что эти «словно», «как» 
и «будто» – ничего уже не значат. 
  
И лбом стекло оттаивая, он 
зовет её, вышептывая ямбы. 
Но только ночь течёт со всех сторон 
на душный свет его безумной лампы. 
  
          1983


Популярные стихи

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Литовский дивертисмент»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Когда любил...»
Кайсын Кулиев
Кайсын Кулиев «Говорю в пути»
Уильям Батлер Йейтс
Уильям Батлер Йейтс «Когда ты состаришься»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 18. О любви»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Мать»