Игорь
Меламед

* * *

Сквозняк скребётся в дверь, щекочет мой 
     замок, 
скользит по волосам, как в поредевшей 
     кроне. 
Сегодня я не так ужасно одинок: 
за то, что все ушли, я разлюбил их, 
     кроме 
одной тебя… Но ты ко мне не постучишь. 
Оранжевый фонарь кошмарным конвоиром 
сквозь стёкла жжёт глаза… Вокруг – 
     такая тишь, 
которая уже не связывает с миром, 
а исподволь сулит разлуку и урон. 
 
Неужто оттого я так немного значу, 
что плачу посреди утрат и похорон 
я только о себе, когда о ком-то 
     плачу?.. 
  
          1984