Игорь
Меламед

* * *  

Любить и лелеять недуг бытия… 
          Баратынский 
 
Любимая, мне страшно за тебя. 
Зачем, недуг лелея и любя, 
об исцеленье думаешь заране? 
Земную жизнь пройдя почти на треть, 
зачем в иную пробуешь смотреть, 
водя пером по их незримой грани?.. 
 
Не видя в этом времени пути, 
сердца свои мы держим взаперти, 
и опыт нас безвыходности учит: 
пойдешь направо – злую встретишь ложь, 
прямым путем и вовсе пропадёшь, 
свернёшь налево – жалостью замучат. 
 
Я плачу, плачу – всё обречено. 
Я тупо пью холодное вино. 
И постепенно зреет безразличье 
во мне к себе, к другим и к небесам, 
к невыносимым чьим-то голосам, 
срывающимся на косноязычье… 
 
Но часто всё ж мне кажется – я жив, 
и в общем хоре голос мой не лжив 
лишь оттого, что ты на этом свете. 
И за тебя в ночной моей тоске 
я помолюсь на странном языке 
местоимений, слёз и междометий. 
 
И, может быть, не в том моя беда, 
что ты со мной не будешь никогда, 
не в том, что врозь отправимся с тобою 
мы и туда, чего и мысль, и речь 
страшатся, от чего не уберечь 
друг друга ни объятьем, ни мольбою. 
 
Но в том беда, любимая, что нам, 
скорей всего, не встретиться и там, 
куда глядишь ты так неосторожно. 
И если тот же холод там и тьма – 
что остается?.. Не сойти с ума, 
и жить, когда и выжить невозможно. 
  
          1987 
  
Это стихотворение адресовано Марине 
     Георгадзе, 
русской поэтессе, скончавшейся в 2006-м 
     в Нью-Йорке в возрасте сорока лет.