Квартира гостями полна. На матери платье в горошек. И взрослые делятся на хороших и очень хороших. Звон рюмок, всеобщий восторг. У папы дымит папироса. Вот этот уедет в Нью-Йорк, а тот попадёт под колёса. Осенний сгущается мрак, кончаются тосты и шутки. И будет у этого рак, а та повредится в рассудке. И в комнате гасится свет. И тьмой покрываются лица. И тридцать немыслимых лет в прихожей прощание длится. Как длится оно и теперь, покуда сутулы, плешивы, вы в нашу выходите дверь, и счастливы все вы, и живы. 2002
Популярные стихи