Игорь Меламед

Игорь Меламед

1. 
Такую ночь, как враг, себе назначь. 
Как враг, назначь, прими, как ангел 
     падший, 
где снег летит, опережая плач, 
летит, как звук, от музыки отставший. 
И тьма вокруг. И снег летит на вздох, 
ни слухом не опознанный, ни взглядом. 
В такую ночь бессилен даже Бог, 
как путник, ослеплённый снегопадом. 
И Бог – уже никто. Он – темнота 
за окнами. Он кроною ночною 
ко мне в окно глядит. Он – немота. 
Он задохнулся снегом за стеною. 
В такую ночь кровати, двери, шкаф 
подобны исполинским истуканам: 
вот-вот и оживут они, припав 
к оставленным, недопитым стаканам… 
  
2. 
Я помню: так же ветер завывал 
в такую ж ночь – ни звёзд, ни Божьих 
     знаков. 
Я собственное имя забывал 
во сне – и называл себя Иаков. 
И снилось мне, что это – сон навек 
и никогда не будет пробужденья. 
Всю ночь я колыхался, как ковчег, 
на волнах отчужденья и забвенья. 
И было пробуждение. И явь, 
казалось, в окнах светом брезжит утло. 
Но как преодолеешь море вплавь? – 
То был лишь сон, в котором снилось 
     утро. 
Там, в этом сне, я тихо умирал. 
И сам себе я снился пятилетним. 
И снег летел безмолвно, наповал, 
и падал с неба лебедем балетным. 
Меня куда-то с хлопьями несло. 
Умершие со мной играли дети. 
И календарь не помнил про число. 
И ночь не вспоминала о рассвете. 
Я умирал на гребне января, 
и холод, наступивший наконец-то, 
все окна в доме настежь отворя, 
увёл меня в пожизненное детство… 
  
3. 
И я тогда не умер. Я живу. 
Но, тем же снегом к стёклам прилипая, 
всё та же вьюга, только наяву, 
крушит окно, как всадница слепая. 
И снег летит в былые январи. 
И в комнате безжизненно и пусто. 
И двери открывает изнутри 
ночной сквозняк, и вслед за ним 
     искусство 
уходит прочь из комнаты моей 
на снег, на смерть – сродни пустому 
     звуку. 
И всё никак не может до дверей 
ко мне Господь пробиться в эту вьюгу. 
Но, Господи, услышь хотя бы плач! 
Узнай, о ком я плачу хоть, о ком я… 
Уже не хлопья в окна бьют, как мяч, 
а чёрные кладбищенские комья. 
…Не о тебе ль я плачу, не твою 
ищу ли руку, жалуясь и каясь? 
И в темноте то на руку свою, 
то на свою молитву натыкаюсь… 
Не дай тебе, беспомощный Господь, 
в такую ночь проснуться – о, не дай 
     же!… 
Он сам уже – одна больная плоть. 
Он лишь на шаг продвинулся – не дальше… 
  
4. 
Кто ж эту ночь на боль короновал? – 
пусть мой вопрос никем уже не слышим! – 
Кто выдумал нелепый карнавал, 
где в маске снега страх течёт по 
     крышам? 
То страх мой потерять тебя впотьмах, 
и страх ещё покуда не имущих, 
и страх уже утративших, и страх 
ещё своих утрат не сознающих, 
и страшный страх лишённых сна навек, 
кто сам – непоправимая утрата... 
Так вот что означает этот снег, 
точнее, то, что в маске снегопада. 
И снег летит неведомо куда. 
И длится страх мой, в грех перерастая. 
И длится шаг Господень без следа. 
И длится ночь, безбожная, пустая. 
И мы с тобой навеки длимся врозь, 
невыплаканной тьмою отчуждаясь. 
И снег летит, как поезд под откос, 
своим ночным крушеньем наслаждаясь…

Популярные стихи

Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Позвони мне, позвони...»
Владимир Маяковский
Владимир Маяковский «Обыкновенно так»
Борис Чичибабин
Борис Чичибабин «Сними с меня усталость»