Игорь Меламед

Игорь Меламед

1. 
Такую ночь, как враг, себе назначь. 
Как враг, назначь, прими, как ангел 
     падший, 
где снег летит, опережая плач, 
летит, как звук, от музыки отставший. 
И тьма вокруг. И снег летит на вздох, 
ни слухом не опознанный, ни взглядом. 
В такую ночь бессилен даже Бог, 
как путник, ослеплённый снегопадом. 
И Бог – уже никто. Он – темнота 
за окнами. Он кроною ночною 
ко мне в окно глядит. Он – немота. 
Он задохнулся снегом за стеною. 
В такую ночь кровати, двери, шкаф 
подобны исполинским истуканам: 
вот-вот и оживут они, припав 
к оставленным, недопитым стаканам… 
  
2. 
Я помню: так же ветер завывал 
в такую ж ночь – ни звёзд, ни Божьих 
     знаков. 
Я собственное имя забывал 
во сне – и называл себя Иаков. 
И снилось мне, что это – сон навек 
и никогда не будет пробужденья. 
Всю ночь я колыхался, как ковчег, 
на волнах отчужденья и забвенья. 
И было пробуждение. И явь, 
казалось, в окнах светом брезжит утло. 
Но как преодолеешь море вплавь? – 
То был лишь сон, в котором снилось 
     утро. 
Там, в этом сне, я тихо умирал. 
И сам себе я снился пятилетним. 
И снег летел безмолвно, наповал, 
и падал с неба лебедем балетным. 
Меня куда-то с хлопьями несло. 
Умершие со мной играли дети. 
И календарь не помнил про число. 
И ночь не вспоминала о рассвете. 
Я умирал на гребне января, 
и холод, наступивший наконец-то, 
все окна в доме настежь отворя, 
увёл меня в пожизненное детство… 
  
3. 
И я тогда не умер. Я живу. 
Но, тем же снегом к стёклам прилипая, 
всё та же вьюга, только наяву, 
крушит окно, как всадница слепая. 
И снег летит в былые январи. 
И в комнате безжизненно и пусто. 
И двери открывает изнутри 
ночной сквозняк, и вслед за ним 
     искусство 
уходит прочь из комнаты моей 
на снег, на смерть – сродни пустому 
     звуку. 
И всё никак не может до дверей 
ко мне Господь пробиться в эту вьюгу. 
Но, Господи, услышь хотя бы плач! 
Узнай, о ком я плачу хоть, о ком я… 
Уже не хлопья в окна бьют, как мяч, 
а чёрные кладбищенские комья. 
…Не о тебе ль я плачу, не твою 
ищу ли руку, жалуясь и каясь? 
И в темноте то на руку свою, 
то на свою молитву натыкаюсь… 
Не дай тебе, беспомощный Господь, 
в такую ночь проснуться – о, не дай 
     же!… 
Он сам уже – одна больная плоть. 
Он лишь на шаг продвинулся – не дальше… 
  
4. 
Кто ж эту ночь на боль короновал? – 
пусть мой вопрос никем уже не слышим! – 
Кто выдумал нелепый карнавал, 
где в маске снега страх течёт по 
     крышам? 
То страх мой потерять тебя впотьмах, 
и страх ещё покуда не имущих, 
и страх уже утративших, и страх 
ещё своих утрат не сознающих, 
и страшный страх лишённых сна навек, 
кто сам – непоправимая утрата... 
Так вот что означает этот снег, 
точнее, то, что в маске снегопада. 
И снег летит неведомо куда. 
И длится страх мой, в грех перерастая. 
И длится шаг Господень без следа. 
И длится ночь, безбожная, пустая. 
И мы с тобой навеки длимся врозь, 
невыплаканной тьмою отчуждаясь. 
И снег летит, как поезд под откос, 
своим ночным крушеньем наслаждаясь…


Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «Весна на море»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Невесте»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Мы перед чувствами немеем...»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Стансы»