Игорь
Белов

открытка из Вильнюса

Галине Крук 
  
картонная бабочка выпорхнула из рук 
и растаяла в воздухе хлопнув дверью 
нержавеющий ливень молча стоит вокруг 
и теряет время 
 
я никогда не узнаю – настолько почерк 
     размок – 
где теперь тебя носит словно письмо в 
     бутылке 
и в каком кафе цеппелина свинцовый бок 
распорот ножом и вилкой 
 
под какими звёздами дыхание затая 
за тобой наблюдает уже полвокзала 
а из динамиков льётся через края 
первый весенний гром со вкусом металла 
 
я тебя буду помнить даже когда умру 
так вот они и звучат на улице и в 
     квартире 
чайкам не обломившиеся слова на морском 
     ветру 
и не поймёшь что в записи а не в прямом 
     эфире 
 
к северу от границы крутят песню о двух 
     мирах 
заткнувшую глотку морю и антициклону 
это вильнюсский поезд несётся на всех 
     парах 
жемайтийского самогона