Первый снег
А двадцать третьего земного октября
Снег в небо поднимался вертикально.
Он как-то боком шёл, был, как бедро, овальным,
И трогала его моя рука.
Он первым был, немного иглокож,
Чуть-чуть шероховат, но в сущности уступчив,
Он был в глаза, в ладони, в губы влюбчив,
И влюбчив сам в себя, и на себя похож.
На прошлого себя, на год назад,
На нынешнего, теплющего озимь,
Пора заворожить, пока закончить осень,
В ней всё завершено, закрой её глаза.
1978
* * *
...нет такой точки,
с которой можно было бы на жизнь
взглянуть спокойно: на болезни дочки,
на дерзость сына, на отчаянье жены,
на собственное безобразье,
на то, что, неоформленное, в прах
всё возвратится бездыханный...
Разве
что Бог с людьми оставит нас в стихах.
Оксфорд, 1994
Миряне
А. Сидорову
«Пока не умерли родители, –
Сказал мне тот, кто дал Максима
Нам Исповедника, – я видимо
Ещё за их скрывался спину,
А вот теперь... Хотя в решениях
И раньше я самостоятельным
Был совершенно, но пред временем
Я защищён был своей матерью.
Как будто между мной и смертию
Был кто-то, так что непосредственно
Я ей не предстоял, но нет её,
И вот теперь на нас ответственность
Вся. И теперь уже прикрытие –
Мы для своих детей, от времени
Их защищаем, как родители
Нас защищали – поколением».
...
Быть может, в этом и монашество
Мирянское, что перед смертию
Стоим одни мы, и домашние
Все за спиной у нас. Мы – первые
Не в силу власти, или знания,
Иль опыта, или по возрасту,
А в силу смерти предстояния,
Нас постригающей «по образу».
Оксфорд, 16.12.1994
Подлинность
Всё за два тысячелетья нажитое,
Скопленное поколениями предков
На меня своей ложится тяжестью,
Под которою я падаю,
но Некто,
Кто со мною борется – по отчеству
Исааковичем – проверяет
Тот же ль я, с кем Он боролся в точности,
И сгибая, снова распрямляет.
1998
Виноград
Как усики винограда
Топорщатся, ищут нитку,
Так бедному слову надо
Опять совершить попытку
Понять что-нибудь, опору
Найти, вертикаль – движенье
Чтоб было вперёд и в гору,
И не было чтоб сниженья
Мысли. Расти, невольник,
Мой комнатный виноградник.
Заглянет на подоконник
И твой когда-нибудь праздник.
Не то, чтобы сладких ягод
Ты дал урожай, но глазу
Покой и простое благо
Начать и окончить фразу.
1999
* * *
Мы – дыхание Божие.
Да, как Бродский о звуке сказал, –
мы дыханье,
И как звуки – поэт, Бог нас,
выдохнув, сотворил.
И спасение всё только в том,
чтоб дыханье,
точно слово к поэту,
вернулось к Творцу –
Богу сил.
декабрь 2001
Цветенье
Украшена
солнечной
белизною
Её голова.
До чего же прекрасна
Черёмуха
в пору, когда ещё зноя
Нет летнего,
но уже сила погасла
Черёмуховых холодов.
Вознесенье –
Разлуки пора.
Точно Божия Матерь
С апостолами –
в окруженье деревьев
Черёмуха,
полная благодати!
Бомж
За со-человеком дерьмо уберёшь
И вшивую ветошь, что за год скопилась,
Тогда ты хотя бы отчасти поймёшь,
Что значат Отцовские жалость и милость
И что Богу стоило допустить
Нас если и не ко святым в обитель,
То просто на лестнице Своей жить
В том Доме, что основал Спаситель.
Обучение сокола
Посвистывает Бог оттуда,
Но что-то не взлетает сокол.
Поводит удивлённым оком,
Но не решается сорваться.
Чего он ждёт, какого чуда?!
Ему ведь есть у Бога место –
Рука, где мог бы он усесться...
Но не собраться.
* * *
Путь к БАНу – по левую мимо Пушкина,
Похожего на удивленье на Бродского,
Такого семито-хамитского русского,
Путь к БАНу с напротив него донкихотскою
Фигурой изломанной академика,
Путь к БАНу в культуры пространстве разреженном
Проходишь непривлечённым подельником
По делу практически безнадёжному.
2007
* * *
Тепло пришло на Благовещенье,
Как и положено теплу,
Когда природа, уневещена,
Своею сделалась Ему,
Когда увидел Он без пятнышка
Ёе такой, какой творил,
Тогда Себе благо-приятную
Ёе с Собой соединил.
Благовещение, 2008
Зимнее
Памяти блаженной Ксении
Зимой детишки на ватрушке
или доверившись ногам
вниз скатываются с горушки
в том месте, где был Ксенин храм.
Иль храм её в другом был месте,
сердечном месте, где Андрей
и Ксения могли быть вместе,
здесь, на земле, и там – горе́?
6.02.2019
* * *
Если нужно мне умереть,
чтобы ты жила,
я умру, только ты продолжайся, речь,
говори слова.
10.12.2018
* * *
смолкнет плоть человечья,
птичья засвиристит –
зачирикает, засвистит,
защебечет...
и такая звенит
вкруг тебя и в тебе папагена,
что змеиной вины
словно нету –
лишь музыка, музыка
в генах.
Посвящается МЦ
Как гамельнских несчастных школьников
мечтою-музыкой уводит крысолов,
так русский стих нас делает невольниками
сплетеньем музыки и слов.
Ведь каждый стих, пленивший нас, – утопия,
тот мир, какого нету на земле.
И в нём живя, рассудок здравый топим мы
и забываем о добре и зле.
Метаморфозы
О, Марсий бедный, когда свежевал
тебя, как зверя, Феб, не ведал ты, дружище,
что твой через века грядёт отмститель – Ницше,
и музыку твою похвал,
наверно б, удостоил Шостакович
(не то что ослоухий царь Мидас),
что аполлонову гармонию у нас
партийная полюбит сволочь,
что, наконец, и ты возьмёшь реванш,
когда вас с Дионисом миллионы
заценят, а бедняге-Аполлону,
из кожи лезь, не знать твоих продаж.
Матфеевский сад зимой
Как сумерки включают фонари
в саду, не замечал и вот впервые
увидел: дивно теплятся они
и всенощную служат, как живые.
6.02.2019
* * *
приобщился жизни голубей,
псов, пенсионеров и бездомных
днём апрельским, о котором помнить
буду, если делает сильней
то, что, настигая, не ломает
мыслящий и ропщущий тростник,
но к земле, смиряя, пригибает,
чтоб расслышал родины язык.
Великая Среда, 2018
* * *
Мир сузился до ближнего двора,
в котором всё уже воспето –
и это дерево, и это,
но вот же – встретил здесь с утра
двух ангелов Другого чернокожих,
великолепной снежною зимой,
и мир расширился на всю планету мой,
и сердце отпустило... Боже! Боже!
декабрь 2021
Развивая Бунина и Стуса
«Антоновские яблоки»…
Со смаком
описанная псовая охота…
Я сам-то вряд ли отличу борзых
от гончих,
да и барские затеи
чужды мне,
но антоновку люблю,
жаль нынче не сезон…
А вот потраве
всегда у нас сезон,
и окаянных
дней затянулся век,
и Черноземье –
по обе стороны –
в антоновом огне…
11.05.2023
Авраамическое
Уж лучше ранний снег, чем слякотные хляби...
А что за снег, кошерный ли, халяльный,
иль постный... всё равно, когда он свеж и чист,
и листьям рад, как слову – белый лист.
28.10.2023
* * *
не побеждает зло надолго
надолго побеждает Волга,
и Дон, и Неман, и Днiпро...
а зло, оно ведь злых добро
и канет в Лету вместе с ними,
оставив рекам только имя.
* * *
Не времена, так ВРЕМЯ
можно выбрать,
чтобы в ПРОСТРАНСТВЕ мёрзлом
не задрыгнуть.
06.01.2024
* * *
выпал снег, и душа потеплела,
а в бесснежие, мама, ты не умерла,
но мучительно сбросила тленное тело;
и другим, белоснежным, молю, чтобы Мама тебя облекла.
13.12.2024
© Григорий Беневич, 1978–2024.
© 45-я параллель, 2025.