Глобальные пророчества:
от Монреаля до Мельбурна

Господь не читает всех ваших газет!

А впрочем, наверно, и книг не читает…

Есть белый, давно им прочитанный, Свет.

Его перечитывать – сил не хватает.

Юрий Беликов

 

– Ваше издание проживёт пять лет. Потом нужно либо название поменять, либо избрать другой формат – и тогда вам снова улыбнётся удача…

Эти слова, сказанные астрологом Тамарой Глоба, я помню до сих пор. Она дала большое интервью московскому корреспонденту газеты «45-я параллель», моему другу и однокашнику по ВГИКу Славе Лобачёву, в канун тысяча девятьсот девяносто первого. К той поре наше издание, набравшее двухсоттысячный тираж, распространялось практически по всему постсоветскому пространству. Его покупали и читали в Киеве и Караганде, Вильнюсе и Тбилиси, Минске и Ташкенте, Симферополе и Владивостоке. Подписчики ежемесячника завелись даже в Израиле, Канаде, Франции.

Первый его номер – ай да шуточка размашистая, особенная! – вышел первого апреля девяностого. Подсчитать нетрудно: астролог провесила маршрут для «сорок пятой» аккурат до весны девяносто пятого…

Стоп-кадр. Демон-искуситель? Нет-нет: Ангел-спаситель! Таким навсегда останется для меня Михаил Григорьевич Новиков, создавший и возглавивший Ставропольское краевое отделение Советского фонда культуры. Он присматривался ко мне несколько лет. Одной из наших совместных акций стал опрос в «Ставропольской правде», где стоять памятнику М. Ю. Лермонтову, ну а потом и конкурс на лучший вариант скульптурного воплощения поэта…

Осенью восемьдесят девятого Михаил Григорьевич возник на пороге моего служебного кабинета внезапно – мы обычно заранее договаривались о встречах.

– Серёжа! Чувствую, вам изрядно обрыдла протоптанная журналистская стезя – такая грусть-тоска в глазах ваших… неизбывная. А не рвануть ли Сутулову на волю вольную?! У репортёра, тем паче, у заведующего отделом культуры партийной газеты две дорожки – одна приводит в объятия крайкомовских богинь, другая – в объятия… Бахуса. Я предлагаю вам иной путь!

Пришлось испросить у некурящего гостя разрешения на некоторое задымление кабинета… А седовласый Новиков, точно годящийся мне в отцы, продолжил:

– В новом году мечтаю увидеть газету, издаваемую под эгидой Фонда. Какой ей быть, это от вас, молодой человек, напрямую будет зависеть!.. Если, конечно, Сутулов примет предложение стать главным редактором издания. Полную свободу творчества га-ран-ти-ру-ю!..

«Сорокапятку» мы затевали вместе с коллегой Марком Шкляром в уютном кабинете «Ставрополки», где рождались репортажи, стихи, анекдоты, очерки, пьесы. Именно в этом государственном помещении «внутренние эмигранты» уселись за особый проект, отвергающий практически все официозные устои и установки. И короткими январскими днями, и длинными зимними вечерами шёл процесс придумывания принципиально новой 24-полосной цветной газеты…

Положа руку на сердце, признаюсь: вырастет ли наше детище до масштабов всесоюзного и международного ежемесячника, мы, конечно, не ведали. Но задумывали его с бесшабашным размахом: и по объёму, и по тиражу договорились изначально – аналогов новому изданию на всём Северном Кавказе никто не сыщет!

К началу девяностого года (прошлого, братцы, века!) Сергей Сутулов и Марк Шкляр – к великой радости Василия Курилова, «рулившего» «Ставрополкой» вместо Бориса Кучмаева, – из редакции уволились. Я, бывший тогда ещё просто Сутуловым, покинул ряды редакции сразу, Марк, поосторожничав, взял для «отмазки» отпуск. Шкляр макетировал, я – редактировал. И оба, «в два ствола», дымили. Не скучали…

Да и завистники скучать не давали. То ответсек Валерий Попов, ядрено матерясь, залетит: «Выметайтесь! Вы здесь не работаете!» То бывшие сотоварищи по редакции канючить начнут: «Сутулов, возьми в штат!» А случались и звоночки с угрозами расстрельными…

http://45parallel.net/images/svidet.jpgСтоп-кадр. В марте памятного для меня девяностого года издание было готово под «ключ». Уже и название ежемесячника получило фирменную голубоватую подложку, и все-все страницы «улеглись»… Но в воздухе завис вопрос: каким будет плакат, открывающий первую полосу?! В итоге прошла идея Марка: колокол, подвешенный в багетной раме, как бы надкалывает её и вызванивает: «Аз, буки…» А по периметру всей страницы бегут буковки современного русского алфавита, набранные нонпарелью.

Так что художнику Саше Макушенко пришлось изрядно попотеть, особливо над роскошной «багетиной». Зато резонанс превзошёл все наши ожидания...

Позднее в раме оставил свой автограф Никита Михалков, понимающий толк в спецэффектах:

С пожеланием успешного продолжения

выпуска этой нужной газеты!

Необходимо это продолжить!

Ваш Н. Михалков.

30.03.96.

 

…А тогда колокол «разбудил» Союз журналистов. «Синьками» мы называли оттиски с газетных полос, обработанные особым типографским раствором и лиловевшие, словно закатное небо. Они и предваряли последний этап – перед командой: «В печать!» Вычитав (до единой запятой!) все 24 страницы этих самых «синек», мы с Марком свет Семёнычем покуривали в кабинете, с которым нам предстояло распроститься навсегда...

Звонок! На проводе – заместитель редактора главной газеты края:

– Тёзка! Загляни ко мне, кое-что нужно срочно обсудить…

Через минуту пожимаю руки Сергею Белоконю и секретарю краевой организации Союза журналистов Александру Бересневу.

– Старик! – улыбается «Конь». – Хорошую газету вы с Марком соорудили. Просто класс!

– А ты откуда знаешь?! – вскидываюсь я, ещё ни о чём не подозревая.

– А «синьки» на что? – лукаво парирует Сергей. – Их в крайкоме прочли... Даже там оценили…

Свирипея, сдерживаюсь, дабы не сбиться на непарламентские выражения и спрашиваю:

– Чего вы хотите, господа хорошие?!

– Строчку малюсенькую под «фирму» добавить, – вступает в разговор Саша Береснев. – К фразе «Издание Ставропольского Фонда культуры» присоединить продолжение: «…и краевой организации Союза журналистов СССР».

– Дудки! Делайте свою газету! – ору, направляясь к двери.

– Дудко вас печатать не будет, – иронизирует Сергей, ценящий каламбуры.

Пять минут спустя Марк Семёнович наносит визит директору издательства «Ставропольская правда» Александру Дудко и задает ему два вопроса:

– Шеф, тираж на несколько месяцев вперёд проплачен? Печатать будете?

Призрак крайкома КПСС и призрак марксовского «Капитала» зримо замаячили в директорском кабинете. Наш «Колокол», видимо, заглушил угрозу большевистского реванша, и Дудко избрал верный путь: «Деньги – товар – деньги». Он успокоил моего зама и позвонил в цех:

– Запускайте машины!

…Прости меня, Серёга, прости. Я долго публично не здоровался с тобой, не протягивал свою пятерню твоей навстречу. Хорошо, что позже сумел понять: ты – нормальный мужик, талантливый журналист. Только жаль, «Конь», что ускакал ты в сторону вечности слишком рано…

Стоп-кадр. «Эх, время, время, времечко…» – поёт Николай Расторгуев. Я, тихонько подпевая ему, полагаю-таки, что жизнь не зря пролетает. (Не пролетела ещё, черти бешеные, не пролетела!..) Марк Шкляр, помнится, по случаю дня рождения нашей «Сорокапятки» удумал пир на весь мир учинить. Ну там банкет в «Интуристе» – с приглашением действующих лиц и исполнителей проекта. Угу: ужин при свечах и дамах состоялся…

Но неугомонная натура Марка требовала иных масштабов.

Шкляр рассуждал так: если мысленно обогнуть земной шарик по 45-й северной широте, то на этот гигантский «шампур» великое множество стран нанижется. Соответственно – национальных кухонь. Кулинара Марк подбирал с пристрастием. Особо поразил его невиданными рецептами Евгений Шипов. Вообще-то Евгений Юрьевич по специальности – врач-анестезиолог. Однако и гурман великий. Отведав десятки блюд в исполнении Шипова, Шкляр доверил ему рубрику «Пир репортёра».

И баловал наш кулинар читателей рецептами, а гостей-45 – салатом из одуванчиков и черемшой, запечённой с яйцом, холодцом из вишен и щами из иван-чая. А ещё дарил изыски даргинской и лезгинской, казахской и монгольской, китайской и японской кухонь.

Одна беда преследовала Шипова: Марк жил через дом. И не единожды наведывался к волшебнику глубоко за полночь с трепетными просьбами приготовить что-нибудь этакое из полутораметрового судака или юного кролика, напрашивался на рюмочку текилы или бокал чешского «Дипломата». И только ангельское терпение Жени спасало эпикурейца Марка от циничной, но естественной в подобной ситуации фразы: «Вот Бог, а вот порог!»

Стоп-кадр. Сергей Сутулов вышел из рядов КПСС летом девяностого, естественно, века двадцатого… Мама упросила меня ничегошеньки не говорить отцу о собрании коммунистов Ставропольского краевого отделения Советского Фонда культуры. Хотя бы потому, что отпрыск Елены Катеринич и Владимира Сутулова, ставший беспартийным, но продолжавший работать главным редактором «45-й параллели», угодил в «чёрные списки», припасённые внуками большевиков для общего «светлого дня». (Наш международный, однако «безбашенный», с точки зрения ортодоксальных ленинцев, ежемесячник-45 зело раздражал функционеров крайкома КПСС. Они-то и намекали, что «особый день» настанет… И фронтовику Новикову, демонстративно покинувшему ряды коммунистов, всё-всё припомнят, и главреду «фрондёрской газеты» Сутулову все его выверты боком выйдут – как пить дать!..)

Через год с небольшим, 19 августа девяносто первого, по «телику» начали вертеть и крутить лебедят Чайковского, а потом экраны практически всех каналов страны заполонили гротескные физиономии членов ГКЧП. Их смачные образы здорово смахивали на карикатуры Кукрыниксов… Но не до веселья было! Две ночи напролёт мы слушали радиостанцию «Эхо Москвы», смотрели выпуски уже запрещённых российских «Вестей», убеждаясь: пьяный Янаев и смешон, и страшен!

Мой первый заместитель по «45-й параллели» Марк Шкляр вошёл в контакт «особого рода» с кэгэбэшниками. Его информация, пусть и сдобренная аховой дозой водки, которую он «уговорил с офицерами», пившими с вечным репортёром MC на брудершафт и бывшими, меж тем, «при исполнении», по сути своей содержала приговор каждому из «вольных художников»…

Рассказ Семёныча – в сухом остатке! – настраивал на самый мрачный лад…

Вахтёрша «Ставропольской правды», ещё вчера добродушно пропускавшая наших журналистов и корректорш в здание издательства, размахивая какими-то листочками, орала: «Только через мой труп! Готовься, Сутулов, шмотки собирай – за тобой поутру “воронок” приедет!..»

А в столице специальный корреспондент «45-й» Вячеслав Лобачёв стоял в кольце защитников «Белого дома»… (Его репортаж «Смеешь выйти на площадь…» мы опубликуем на целый разворот в сентябрьском номере «Параллели». Но это случится через месяц, а тогда сотрудники редакции готовились собственными судьбами перепроверить тяжесть слов «репрессии», «поражение в правах», «десять лет без права переписки» – слов из времён отцов и дедов. Терминов, изрядно потрёпанных, истончившихся уже на моей памяти – на страницах «Огонька», «Московского комсомольца», «Нового мира»… Не сомневаюсь: новоявленная камарилья раскавычила бы режимные гулаговские формулировки – по своим приблатнённо-коньячным понятиям. Раскавычила их, раскорячила нас, глазом не моргнув! Дура янаевская…)

И отнюдь не каламбура ради, а исторической справедливости для озвучу здесь окрик Юрия Карякина: «Одумайся, Россия, ты одурела!» Впрочем, насколько помню, этот умный публицист взволновался чуток попозже. И по иному поводу. Хотя, по глубинной сути, лицедеи театра ЛДПР мало чем отличаются от «звёзд» ГКЧП… 

Форос обернулся фарсом… Бывшие верные внучата Ильича нынче в церковь ходят, жаждут к мощам Иоанна Крестителя прикоснуться, всё новые и новые партии плодят, шаманят, протаскивая в умных думах спасительные, а на поверку – подлые законы. Но ни один из них меня в свою веру не обратит!

Спасибо, мама, спасибо, отец, вы подарили сыну несминаемую память…

Ещё раз отмотав киноленту воспоминаний назад, чуть по-другому взгляну на лето девяностого. (Уж так случилось, что коммунисты Ставропольского фонда культуры на целый год опередили события. Ведь только после жуткого августа девяносто первого народ стал пачками покидать стройные ряды КПСС). Щелкопёр из Октябрьского райкома понятно какой партии дотошно зафиксировал слова Сергея Сутулова: «За десять лет работы в “Ставропольской правде” я, журналист, сын журналиста, сполна насмотрелся на художества “честных коммунистов” – от секретарей краевого комитета до партийных сошек колхозного масштаба. Вот почему, безмерно устав от вранья, царящего и в стране, и в крае, покидаю их стан с лёгким сердцем…»

Мой сотоварищ по «сорок пятой», пожизненно беспартийный Марк Шкляр, которому, однако, разрешили присутствовать на историческом собрании, не преминул заметить: «Звонкая нота спрыгнула с параллели горбатого стана. Твой паровоз, Серёга, похоже, до коммуны не добрался!»

Ты прав, Марк Семёныч: ни мой, ни наш общий паровоз до коммуны не допыхтел. Но представь на минуточку: сытые и наглые преемники партии Ленина-Сталина-Брежнева взяли реванш в августе девяносто первого. И тогда Сутулов-младший наверняка бы по этапу загремел, а его мать, Елена Катеринич, сушила бы сухари и вспоминала свой карагандинский ГУЛАГ…

Стоп-кадр. «Из первых рук», «Первоисточник», «Вольтеровское кресло» – так, сменяя друг друга, назывались полосы, гостями которых в «45-й» (и прилагаемому к ней «Кругу чтения») становились Дмитрий Лихачёв и Булат Окуджава, Иннокентий Смоктуновский и Михаил Жванецкий, Рой Медведев и Юрий Никулин, Анатолий Собчак и Алла Пугачёва, Борис Стругацкий и Александр Градский, Эльдар Рязанов и Юрий Соломин, Александр Розенбаум и Андрей Макаревич, Борис Заходер и Николай Старшинов... Всех звёзд первой величины не перечислить.

Журналисты издания умудрялись брать интервью у политиков, деятелей культуры, науки и искусства не только в их рабочих кабинетах или за кулисами, но и в VIP-залах аэропортов, Доме кино, картинных галереях и даже на… пляже.

Беда заключалась в другом. Фирменные рубрики то и дело умыкали конкуренты. Они всплывали и в региональных, и в центральных изданиях. Даже «Комсомолка», помнится, как-то «увела» нашу «Золотую середину». Марк, посокрушавшись час-другой, предлагал всё новые и новые варианты. Так он застолбил тематические полосы «Гамбургский счёт», «Книга судеб», «Only for us»…

Согласитесь, не каждое издание могло позволить себе роскошь пригласить в собеседники Владимира Войновича, Юлия Кима, Вячеслава Кондратьева, Нурсултана Назарбаева, Александра Кабакова, Сергея Снежкина, Евгения Бачурина. Пригласить, а зачастую и опубликовать новые произведения известного поэта, прозаика, политика…

Звоню в Вильнюс. Там в начале девяностых надумал «пособкорить» Марк.

– Ты где был-пропадал?!

– На даче у Плисецкой!

– Врёшь!

– Пришлю серию фоток и текст для новой рубрики «Великие в шлёпанцах».

– Ты саму Майю Михайловну видел?!

– Нет, пардон. Вокруг её дачи ошивался! С народом общался. Фактура – сам увидишь, обалдеть!

Стоп-кадр. Борис Смоль, специальный корреспондент «45-й», написал серию материалов «Корни и крона», в которых мы обнародовали малоизвестные и совсем не известные сведения из жизни Александра Исаевича Солженицына, воспоминания о нём родных, близких, друзей и частных лиц, соприкасавшихся с его судьбой на Родине. Наш ежемесячник поступал в Библиотеку Конгресса США, в ней-то великий писатель и познакомился с изысканиями о себе.

Привожу письмо Александра Исаевича, присланное на адрес Бориса Смоля, жившего в Пятигорске, из Кавендиша (штат Вермонт, США):

3.6.91.

Уважаемый Борис Яковлевич!

Спасибо за присылку хороших фотографий Ксении Васильевны и Саши Михеева-младшего, за копии моих писем к Саше Михееву-старшему. Дневник учительницы я отдаю перепечатать, потом при оказии, если надо, верну. Но вообще мы в Мемуарной библиотеке сохраняем всё наилучшим образом.

Читал Ваши корреспонденции, целую серию. Действовали Вы находчиво, кое-что нашли и побеседовали кое с кем из близких моих. Но вот если «Новый мир» осилит – напечатается Пятое дополнение к «Телёнку», – узнаете и Вы побольше.

Всего доброго.

Стоп-кадр. У каждого из журналистов, работавших в штате «сорокапятого» ежемесячника, был свой приём. Валерий Перевозчиков козырял «Анкетой Достоевского». Вячеслав Лобачёв заводил дискуссии о Бергмане, Тарковском, Феллини. Борис Смоль «косил» под простачка, не умеющего включать диктофон… Марк Шкляр, обладавший феноменальной памятью, никакой технике (кроме старенькой пишущей машинки) не доверял. Он владел всеми секретами стенографии. К тому же – «ловил народ на анекдот». Чему и собратьев по перу учил…

Анекдот от Марка Захарова (записал Марк Шкляр):

Первая поездка «Ленкома» в Париж. Нас пригласил Пьер Карден. Перед гастролями к нам явился небольшого роста крупный специалист по проблемам поведения советского человека за рубежом. От него мы узнали, что в Париже к нам будут подходить с одним и тем же: «Продай Родину! Продай Родину! Продай! Или хотя бы часть Родины!..»

Анекдот от Юрия Никулина (записал Вячеслав Лобачёв):

После войны единственной пищей в Москве была картошка. И вот выходит на арену Карандаш с мешком картошки и садится верхом на него.

Его спрашивают:

– Карандаш! Чего ты сидишь и молчишь?

А он отвечает:

– Вся Москва сидит на картошке и молчит...

Стоп-кадр. А теперь вернусь к предсказанию Тамары Глоба, которое поначалу показалось мне милым анекдотом. Как бы не так! Всё из напророченного астрологом сбылось. Увы, случилось… Названия мы не сменили, как и формат: за них держались до последнего… Хронические неплатежи многочисленных «вольных» партнёров из Караганды и Киева, Вильнюса и Ташкента, Тбилиси и Симферополя, Алма-Аты и Владивостока вынудили редактора-45 Сергея Сутулова, то бишь вашего, читатели, слугу покорного, закрыть проект, несмотря на то, что потенциальных соучредителей – в лице творческих союзов, министерств, ведомств и… мафиозных «доброжелателей» – было хоть отбавляй…

 

 

Я продолжал работать журналистом, снимал документальные фильмы, сочинял стихи, выпустил авторские сборники «Дождь в январе», «Азбука Морзе», стал участником масштабного проекта Юрия Беликова «Дикороссы. Приют неизвестных поэтов», активно печатался в международном интернет-издании Георгия Жердева «Сетевая Словесность», вступил в Союз российских писателей.

Знакомство именно с этими людьми и натолкнуло меня, Сутулова, ставшего ещё и Катериничем – в память о матери! – на мысль возродить «45-ю параллель». Испросив благословения у жены своей Натальи (Музы – по совместительству… иль наоборот?!), стал собирать команду единомышленников.

Кроме Юры Беликова и Жоры Жердева, пригласил в редколлегию нового интернет-альманаха, носящего прежнее имя, своего давнего друга, сокурсника по ВГИКу и соратника по изначальному изданию Славу Лобачёва, а ещё поэтов — Ирину Аргутину из Челябинска, Эсмиру Травину из Харькова, Владимира Монахова из Братска, дизайнеров Александра Шапошникова и Татьяну Литвинову, живущих в Ставрополе.

В команду-45 нынче входят также Андрей Баранов (Москва), Борис Вольфсон (Ростов-на-Дону), Вера Зубарева (Филадельфия), Наталья Крофтс (Сидней), Лера Мурашова (Москва), Сергей Плышевский (Оттава), Сергей Смирнов (Кингисепп). Неоценимый вклад в развитие проекта внёс Юра, он же – Георгий Яропольский, замечательный поэт и переводчик, увы, покинувший сей мир 21 ноября 2015-го… И грустно, и тяжело… Но согревают стихи, написанные Юрой. Светла и наша память о нём...

Идут годы, и «45-я» дарит читателям всё новые и новые имена ярких неповторимых поэтов. А жизнь дарит редактору-45 сногсшибательные сюжеты!

Стоп-кадр. Итак, наши координаты в Интернете: www.45parallel.net. Виртуальная версия первого номера «45-й параллели» вышла 21 июня 2006 года с подзаголовком: «Поэтический альманах». Этим мы, члены новой редколлегии, подчёркиваем, что наши интересы сосредоточены на рифмах, ритмах, образах. Нынешний тираж издания, понятное дело, немереный: бессонный Интернет не ведает ни границ, ни расстояний… Прощай, «Сорок пятая»! Здравствуй, «Сорок пятая»!

В очередной раз хочу поклониться художникам: Александру Макушенко, давным-давно улетевшему в Штаты, – за фирменный логотип-45, а Татьяне Литвиновой – за его обновлённую версию, пульсирующую на экранах, в которые всматриваются поэты, читатели, случайные визитёры.

С благодарностью вспоминаю имена живописцев и графиков Геннадия Ткаченко, Владимира Ненашева, Александра Сараткина (царство тебе небесное, Саша!), Юрия Багдасарова, Евгения Склярова, Юрия Атрепьева, Евгения Синчинова – их герои и сегодня путешествуют буквально по всем страницам виртуально-реального альманаха.

 

Поразительное дело: благодаря новой «Сорокапятке» меня разыскали и Саша Макушенко, о котором я успел вам рассказать немало, и Соня Краснянская, тоже живущая в Америке, а в Ставрополе редактировавшая два коллективных поэтических сборника, вобравших в себя и мои вирши…

Увы и ах, ох и не моги: Марк Шкляр, по слухам проявлявшийся в Израиле, пока на связь не вышел. Знаю, что жив. И то – слава Богу!

Зато встречный – на параллельных курсах! – поиск привёл к тому, что я стал общаться с друзьями детства и юности – Володькой Розенштейном, Таней Коваленко, Валерой Мануйловым, Людой Уральской, Сашей Едигаровым, Ирой Кочаровой, Лёвой Докторским…

Стоп-кадр. Жил-был мальчик. Звали его Саша. Саша по фамилии Коган. Во времена оные мы опубликовали его юношеские творения в бумажной «Сорокапятке». На долгие-долгие годы какие-либо контакты с ним были утрачены. В феврале-2014 я наткнулся на страничку Александра – в системе «Фейсбук». Поискал и обнаружил его стихи в нескольких интернет-изданиях… Замечательный поэт! Выяснилось: Саша уехал в США в начале девяностых, правда, иногда объявляется в России. На приглашение вновь «засветиться» в альманахе он охотно откликнулся, а в своей биографической справке посчитал нужным написать:

Женя Мосин, мой друг, тоже студент Ставропольского государственного медицинского института, в 90-м уговорил отдать подборку стихов в ставропольскую же «45-ю параллель». В начале 91-го подборку напечатали, газета продавалась во всех киосках Пятигорска, и я ходил по родному городу с ужасом. Но когда, обмакнув перо в чернильницу, расписался на почте за получение гонорара в 200 рублей, ужас прошёл. Последующие вечера с друзьями были – как из рога изобилия. С тех пор гонорара за стихи у меня не бывало...

 

Наш стартовый раздел ИЗ ПЕРВЫХ РУК – компас, позволяющий ориентироваться в пространстве, времени, именах альманаха-45. Это – с одной стороны. С другой – в этом разделе мы публикуем эмоциональные впечатления, аналитические статьи, критические обзоры, связанные с поэтическими акциями по обе стороны сакральной широты – к северу и югу (ну и, конечно, к западу и востоку от малой родины электронного проекта).

Представлены у нас и такие рубрики: ЧЕТВЁРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ, ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО, ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ, СИМ-СИМ и другие, каждая из которых презентуется особо. Сквозным мотивом стал АВТОГРАФ ИЗ АРХИВА. А финальный раздел ТОСТ ЗА СКОБКОЙ решён как своеобразный вариант виртуального форума.

Стоп-кадр. «Ужас» и «восторг» – по-моему, я нашёл два ключевых слова, определяющих суть поэзии. Ведь после того как на свет Божий является СТИХОТВОРЕНИЕ, всегда нестерпимо страшно: а вдруг больше никогда не вернутся ритм и рифма, образ и загадка?!

А какая великая радость сопровождает и собственные находки, и открытия других! Прозрения, предсказания, пророчества поэтов, которые живут в одну с тобой эпоху.

Вот почему, думаю, принципиально важно возрождение главной идеи прежней «Сорокапятки», которая изначально базировалась на понятии «соборность».

Да, печатная «прародительница» виртуального проекта именно так и замышлялась: собирать ярких русскоязычных авторов, прописанных кто где: у чёрта на куличках, на верхней полке общего вагона, в Париже, Одессе, Хабаровске, Мельбурне, Монреале...

Правда, сегодня, считаю, актуален поэтический акцент — прозаикам всё-таки полегче: газет, журналов, альманахов, где их печатают, предостаточно. А вот поэтам – на любых параллелях и меридианах! – несладко, ой, несладко приходится.

Стоп-кадр. Самооценки губительны, другое дело – самоирония. Она спасает. Вот и напишу: честно сказать, не знаю, сколько нынче в «45-й» авторов. По последним данным веб-мастера Сани Шапошникова, их число перевалило за тысячу! Точно перевалило?! При желании по «Карте сайта» пересчитать можно…

Другое дело, что я отлично помню имена и фамилии поэтов, составляющих гордость нынешней русскоязычной литературы. Они живут в России, Украине, Германии, Франции, Дании, Израиле, США, Канаде и даже Австралии, ей-богу!

Мой давний друг Слава Лобачёв то и дело преподносит сюрпризы, пополняя классический раздел – ВОЛЬТЕРОВСКОЕ КРЕСЛО. В активе вечного московского собкора-45 – эссе о Булате Окуджаве, Борисе Заходере, Владимире Высоцком, Николае Старшинове, Александре Галиче, Алексее Васильеве, Александре Городницком и…

Впрочем, грех жаловаться и на других членов редколлегии, а также на многих авторов, полюбивших кресло, не зря прозванное вольтеровским.

В разделе ВК представлены Анна Ахматова, Марина Цветаева, Николай Заболоцкий, Арсений Тарковский, Кязим Мечиев, Семён Липкин, Ярослав Смеляков, Валерий Перелешин, Юрий Мандельштам, Семён Кирсанов, Борис Слуцкий, Николай Глазков, Борис Чичибабин, Александр Межиров, Ион Деген, Наум Коржавин, Владимир Соколов, Инна Лиснянская, Генрих Сапгир, Герман Плисецкий, Юрий Ряшенцев, Юрий Влодов, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Лев Лосев, Белла Ахмадулина, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Леонид Филатов, Юлий Ким, Игорь Губерман, Леонид Губанов...

Многие материалы рубрики ВК, можешь не сомневаться, скептичный читатель, нигде не дублируются и основываются на личных впечатлениях поэтов, прозаиков, журналистов, которым судьба даровала дружбу, встречи или переписку с великими – без кавычек и… шлёпанцев! Есть и эссе, основанные на изучении архивных материалов, связанных с именем того или иного крупного поэта, – доступ к ним родственники/наследники открывают, естественно, зная, в каком издании появится готовящаяся публикация.

Авторами «Параллели» стали такие известные мастера слова, как Владимир Алейников, Виталий Амурский, Евгений Витковский, Сергей Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Юрий Кублановский, Борис Юдин, Марина Кудимова, Юрий Беликов, Александр  Габриэль, Олег Горшков, Александр Кабанов, Константин Кедров, Юрий Кобрин, Вадим Ковда, Сергей Кузнечихин, Елена Максина, Юрий Перфильев, Борис Марковский, Вероника Долина, Иван Жданов, Сергей Плышевский, Лада Пузыревская, Юлия Драбкина, Валерий Рыльцов, Марина Саввиных, Михаил Юдовский

Светлая память замечательным поэтам, моим реальным и виртуальным друзьям – Михаилу Анищенко, Владимиру Лаврову, Игорю Царёву, – они с явным удовольствием присылали в Ставрополь свои стихи.

Члены команды-45 реализовали и несколько крупных книжных проектов, среди которых – «45-я параллель. Антология» (М.: Вест-Консалтинг, 2010. 528 с.); «Антология XXI века» (СПб.: Алетейя, 2013. 2 тома по 254 с.), «45: параллельная реальность» (Ставрополь: АГРУС, 2014. 340 с.). Здесь, полагаю, уместны выдержки из статьи Марины Кудимовой «45/54», посвящённой антологии «45: параллельная реальность» (полный текст рецензии опубликован в «Литературной газете» 11 февраля 2015 года):

Желание писать – и писать во что бы то ни стало именно стихами – сегодня полностью развеивает миф о том, что поэзия «устарела» и «никому не интересна». Феномен эпохи заключается в том, что количество пишущих близко к тому, чтобы сравняться с количеством читающих. Многим это кажется противоестественным и гасящим ореол над челом Поэта – традиционно сакральной в России фигуры. Но от такой данности деться некуда, и её ещё предстоит осмыслить. Лауреат премии им. Дельвига и автор «ЛГ» Юрий Беликов пишет:

 

…с подорванной системой корневою

вот дерево. Оно ещё живое.

Но знает, что с ним будет впереди.

 

Поэзия – не знает или не верит в такую предопределённость. Перед нами – новая попытка соединения «корневой системы». Георгий Яропольский так завершает напутствие собранным вместе поэтам: «…хочу напомнить много раз цитированные, но от этого не ставшие менее верными слова Евгения Винокурова: «Когда Поэзия есть, она может некоторыми людьми не замечаться, но когда её нет – все начинают задыхаться». Как сказал замечательно переведённый тем же Яропольским балкарец Мурадин Ольмезов:

 

Я выводил из города деревья,

а там они уже шагали сами…

 

На излёте две тысячи четырнадцатого в нью-йоркском издательстве «КРиК» (KRiK Publishing House) вышла в свет международная поэтическая антология НАШКРЫМ: среди имён, представленных в этом проекте, немало поэтов, хорошо знакомых читателям альманаха «45-я параллель». Инициаторами и составителями издания стали известные литераторы Геннадий Кацов и Игорь Сид. Геннадий, кстати, представлен и в нашем альманахе.

 

Интернет-альманах-45 – вечный странник. Его презентации – те самые, вживую! – с авторским чтением стихов, песнями на стихи поэтов, публикующихся в проекте, прошли в Москве (библиотека имени М. Ю. Лермонтова, Центр имени А. Т. Твардовского, библиотека имени А. П. Чехова, Булгаковский дом), Филадельфии, Киеве, Ростове-на-Дону, Нальчике, Ставрополе...

Новые поэтические чтения – в рамках фестиваля Сокровенные свирели «45-й параллели». 1990 – 2015 – уже «срифмовались» в самых разных городах, к примеру, в Торонто, Санкт-Петербурге, той же Белокаменной, а ещё – в Сиднее, Иерусалиме, Мельбурне, Ростове-на-Дону; на очереди – Одесса, Нальчик, Франкфурт, Челябинск и, понятно, Ставрополь…

В сезонах 2006 – 2015 под эгидой нашего альманаха состоялось несколько международных поэтических конкурсов. Один из них – «45-й калибр», собирающий ярких мастеров слова, живущих в самых разных странах мира, – стал традиционным…

Стоп-кадр. На сегодня, пожалуй, хватит. И на завтра – тоже. Хочется верить, что не зря я тут польку-бабочку плясал, ну и вальсировал понемножку: найдутся-сыщутся читатели, которые всенепременно займутся текстами, обнародованными по нашенскому параллельному адресу. Да так и «зависнут» в альманахе, ибо классного чтения здесь предостаточно. Классного, внеклассного, вечного.

И не верьте, друзья мои, пустоголовым, утверждающим, что русская поэзия давно умерла. Она живее всех ильичей, вместе взятых, важнее толстых партийных портфелей и сочнее вкусных, но жирных форелей…

P.S. Никаких предсказаний Тамара Глоба нам больше не выдавала. Правда, совсем недавно улыбнулась на страницах «Фейсбука», увидев свою фотографию двадцатипятилетней давности, опубликованную мной. Ну а за советами-предсказаниями других астрологов мы не гоняемся, поскольку давным-давно решили обходится своими силами и самостоятельно разгадывать звёздные кроссворды... Поэтам, не сомневаюсь, глобальные пророчества по плечу!

 

Сергей Сутулов-Катеринич

 


2006, июнь, авторская редакция — 2015, январь-апрель

 

Иллюстрации:

группа сотрудников международного литературного

ежемесячника «45-я параллель» (слева – направо):

Александр Волков, Тамара Наганова, Сергей Сутулов (тогда ещё — не Катеринич),

Татьяна Шипулина, Геннадий Прозоров, Наталья Стеблянская,

Ирина Красич, Виктор Казаков (снимок 1992 года);

Михаил Новиков, конец 80-х;

Марк Шкляр, конец 80-х — начало 90-х годов;

Сергей Сутулов, слева — его сестра, Валентина, справа — тётя, Эдита, 1992;

странички «Свидетельств о регистрации средства массовой информации»;

чудом уцелевший автограф Никиты Михалкова;

члены редколлегии-45 – на групповых снимках… поодиночке…

иногда — с друзьями, подругами, музами, авторами:

Сергей Сутулов-Катеринич, Ирина Аргутина, Андрей Баранов,

Юрий Беликов, Борис Вольфсон, Георгий Жердев,

Вера Зубарева, Наталья Крофтс, Вячеслав Лобачёв,

Татьяна Литвинова, Владимир Монахов, Лера Мурашова, Сергей Плышевский,

Сергей Смирнов, Эсмира Травина, Александр Шапошников, Георгий Яропольский

 

Фото из архивов главреда и членов редколлегии-45