Герман Плисецкий

Герман Плисецкий

С чего начать? С любого пустяка. 
С пустого. С пустыря в окне вагона, 
когда курьерский в пригород с разгона 
влетает впопыхах осенним днём, 
и вдруг: средь городского костяка – 
пустое место, и на нём – ворона. 
Пустырь. С него, пожалуй, и начнём. 
  
Итак, пустырь. На мёртвой полосе 
бугров и сора между корпусами, 
как шерсти клочья на облезлом псе, 
клоки травы. Глаза полны слезами. 
Приснилась мне долина Алазани 
во всей своей немыслимой красе! 
  
Итак – пустырь. Определим предмет. 
Поскольку пустоты на свете нет, 
и даже пустоту между планет – 
и ту переполняет звёздный свет, – 
мы пустырю дадим определенье: 
ПРОСТРАНСТВО БЕЗ КРАСОТ И БЕЗ ПРИМЕТ. 

     ................................................................. 
Не путайте пустыню с пустырём. 
Пустырь тосклив, как крик: «Старьё 
     берём!» 
Берёшь перо – и на пустом листе 
«П» тупо упирается в «СТ». 
Как ветра вой, как ржавый клок травы – 
унылый «У» и безысходный «Ы». 
  
В пустыне тоже пусто. Но взамен 
забора «Р» – в конце пустыни «Н». 
В пустыне – солнце, небо, караван, 
на горизонте башни разных стран, 
в уме у правоверного – Коран, 
в суме у православного – Псалтырь… 
Бог сотворил пустыню. Мы – пустырь. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Пустырь. Итака. Хитрый Одиссей, 
состарившись в итоге жизни всей, 
сидит на берегу, седой абориген. 
И солнца средиземного рентген 
просвечивает вековые дали. 
У Одиссея на груди медали, 
на десять метров в глубину земля 
засорена обломками культуры: 
горшки, колонны, лысые скульптуры, 
остатки стен какого-то Кремля… 
  
Он вспоминает блеск протекших дней, 
а вкруг него пасутся, землю роя, 
и дружелюбно хрюкают герои, 
обманом превращённые в свиней. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Передо мной Пустырь грядущих лет – 
ПРОСТРАНСТВО БЕЗ КРАСОТ И БЕЗ ПРИМЕТ. 
Без пастыря бреду по пустырю, 
забывшись, сам с собою говорю. 
Такси мимо меня всё в парк да в парк… 
А с дерева ворона: «Карк!» да «Карк!» 
  
          1976


Популярные стихи

Герман Плисецкий
Герман Плисецкий «Я тебя бы на руки взял…»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 8. Гармонь»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Артистка»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Я не сдаюсь, но всё-таки сдаю...»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Утро»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Крот»