Младшая дочка Дантеса самостоятельно выучила русский язык, знала наизусть почти все стихи Пушкина, в её комнате висели его портреты. С отцом она не садилась за стол. Была признана сумасшедшей, и умерла в психиатрической больнице. В раннем детстве на миг перед ней оживает семейная драма: из глубин елисейских полей выплывает прекрасная дама. Очи смотрят, печаль затая, локон вьющийся, тонкая талья... «Папа, кто это?» – «Это твоя петербургская тётка Наталья». Леония Шарлотта Дантес, дочь сенатора, баловня славы, обнаруживает интерес к языку иностранной державы. Ей бы ехать на бал в Тюильри, а она, вместо танцев на бале, франко-русские словари покупает на книжном развале. Вот к обеду вернулся отец, вот он в комнату дверь отворяет. Леония Шарлотта Дантес в замешательстве книгу роняет. Для неё всё равно что к змее прикоснуться к руке его правой... Словно при смерти кто-то в семье, пахнет ужасом и отравой. Старый доктор не в силах помочь ни советом, ни дружеской ложью: «Наказание Божье, не дочь, – он твердит, – наказание Божье!» Ох, нелёгок родительский крест! Дочка молится богу иному: живописец Кипренский Орест написал для Шарлотты икону. Африканец, кудрявый пророк, обходя океаны и земли, это сердце глаголом прожёг, и оно задыхается, внемля. Ты сверкаешь, как люстра, Париж, веселясь до утра, до упаду, но не ты мотылька опалишь – он летит на иную лампаду. В доме скорби окончатся дни безвозвратно, безвестно, бессрочно... Где б достать твой портрет, Леони, гадкий лебедь, племянница, дочка? Нагло лжёт эпитафии текст на одной из могил Пер-Лашеза: «ЛЕОНИЯ ШАРЛОТТА ДАНТЕС – дочь сенатора Жоржа Дантеса». 1966
Популярные стихи