Ангел первого снега
Я немного посижу и улечу...
В эту зиму – неподъёмная работа.
Хоть нам крылья и даются по плечу,
но сегодня тяжело плечам чего-то...
Обвисают крылья, мокнут, тянут вниз,
Над обрывом мира – словно над порогом.
Первый снег... я повторю потом на бис,
я взлечу... лишь посижу ещё немного.
Бабье лето
Бабье лето. Сентябрь. И туман по утрам.
Доставать ли забытое летнее платье?
Если верить глумливым кривым зеркалам,
лоск мой только годам набегающим кратен.
Нарушая все правила, скачут листки,
под колёса, на красный – за осенью новой,
как мышата весёлые, прочь от тоски,
друг за другом, смешинками, слово за словом.
Их недолгая резвость, бессмысленный фарт,
всё не впрок. И устав притворяться живыми,
затихают, уткнувшись носами в асфальт,
на обочине, в сизом забвении, в дыме.
Ну и ты, разумеется, не виноват.
Мне самой не нужны – ни закваска чужая,
ни шутливый намёк, ни настойчивый взгляд.
...Просто зря ты сказал: «Я тебя уважаю».
Всё рифмуется
Всё рифмуется, только не сразу.
Я не верю в отсутствие смысла
и закончу когда-нибудь фразу,
что беспомощно нынче повисла.
Может, дело в запутанных вводных –
иероглифах племени майя,
но на чистую выведу воду
и с поличным те смыслы поймаю.
Отправляя послание в небо,
как бутылку в волну штормовую,
я на ощупь, прищурившись, слепо
всё рифмую, рифмую, рифмую…
Открываю за шторою штору,
а за ними – лишь хитрость картона…
Но однажды, в осеннюю пору,
я прорвусь сквозь чужие кордоны,
и с расчищенной старой картины
за последним записанным слоем
хлынут смыслы, сливаясь в едином,
поглотившем их правильном Слове.
Всё хорошо
Всё у нас хорошо! Но увозят осенние листья,
Собирая, бесправные, в пыльный казённый мешок,
По этапу, в расход, без надежд и грядущих амнистий...
Инквизитор с метлой, свой участок жестоко зачистив,
Смотрит в землю и помнит, что всё у нас тут хорошо.
Хорошо всё у нас. Этот дождик по капле опознан,
По манере письма, по рифмовке и ритмике фраз.
И стихи у него получаются лучше, чем проза,
Верный признак таланта – неверность погодным прогнозам.
Значит, тоже не врёт... бьёт и льёт: «Хорошо всё у нас».
«Хорошо у нас всё, – говоришь ты, не ведая фальши. –
Вот придёт новый день – облегчение он принесёт.
С каждым словом точней, с каждым небом – всё глубже и дальше...
Потеплее оденься – и так вдохновенно не кашляй,
Не пиши, не ругайся... Не плачь! Хорошо у нас всё…»
За надеждой
А рябины моют в лужах ноги,
И густеет грязи тёмной каша.
Но земля вечерняя, о боги,
Не грустна – наивна и бесстрашна.
Не набухли почки – подождите,
Будет всё чудеснее, чем прежде.
И деревья тянут руки-нити
В небо, словно люди, за надеждой.
Низко потолок. Сырой и сладкий
Воздух. И давно привычен насморк.
Даже если что-то не в порядке,
То, наверно, тоже не напрасно.
Не до звёзд… Но будто бы свеченье
Где-то между туч и крышей мира.
Нет земли прекраснее вечерней,
Если ты саму себя простила,
И народу в храме было мало,
И ты вышла, зонт не открывая,
И с любимой музыкой совпала
Тишины мелодия живая,
И невольно попадая в ноты,
Повторяя шепот у престола,
Вторила в согласии с природой:
«Господи, скажи мне только слово».
* * *
Затянулся этот день,
Затянул в слепые лужи.
Складки на земле утюжит
Вечер – скучный телепень.
Мир внутри и мир снаружи
Чаще сходятся теперь.
Завтра, угадаю – снег,
Белым тестом всё слепляя,
Ноты, провода, сараи,
Щёлки между сонных век,
Край вселенной с дома краем,
– Снова выпадет – навек.
Все мы, знаешь, за окном,
Кто – внутри, а кто на ветке,
И у нас теперь нередки
Снега ком и в горле ком…
От всего дают таблетки
В мире белом и простом.
Залетев в своё гнездо
И укрывшись с головою,
Слушаем, как ветер воет:
Ми-ре-соль… соль-ля-си-до…
И живущая с живою
На два такта – заодно.
Кленовые письма
Я пишу тебе письма – на каждом листке,
отправляю их в каждую новую осень.
Почтальон прилетает ко мне налегке
и всю стаю к тебе на крыльцо переносит.
И шуршат они там, и читаются вслух,
и трепещут, уснув на шершавом пороге,
но ты к шепоту этому, видимо, глух,
и спускаясь, не смотришь, наверно, под ноги.
Как выходишь из дома, является он
– твой усталый двойник, – подметает ступени
и ругает меня, и чихвостит сезон,
и стоит на подсвеченной золотом сцене,
подопрётся метлой и глядит далеко.
Там блуждает по городу странный прохожий
и послания ищет – с моею строкой,
и найти их которую осень не может.
Надежда
Снег валит и валит, ты прячешь озябшие руки
и думаешь – вечность застыла под этим окном,
сейчас всё решится – иначе ты сгинешь в разлуке,
и этой расплаты ждут небо, деревья и дом.
Ах, эти влюбленные – просто наивные дети.
Она не придёт, и что толку упрямо стоять
и слать смс... Но, хоть я за неё не в ответе,
я буду с тобою, я рядом – опять и опять.
Я в каждой развилке и в каждом твоем повороте,
в молитвах и снах, и под дверью сижу у врача,
и прячусь в словах, и звучу в самой трепетной ноте,
и в точке, и в строчке, что надо с абзаца начать.
Чем дольше с тобой, тем я буду сильней и заметней.
Я в тяжести лет и в концовках прочитанных глав,
и в длинных гудках, и в коротких... И самой последней
покину тебя, лишь на крохотный миг обогнав.
Небесно-птичье
«Ты прах и обратишься в прах»,
и чуду не бывать, покуда
гордыней прикрывая страх,
ты носишься в толпе за чудом.
Я выбираю новый стиль –
чтоб разум, покидая плотность,
за беззащитностью постиг
небесно-птичью беззаботность.
Меня отныне не страшат
ни увяданье, ни безличье.
Я постигаю не спеша
полётную свободу птичью.
Не сею и не жну. Восторг
от совершенства птичьих лёгких.
И тот, кто мне взлететь помог,
удержит и дыханьем лёгким,
чтоб, сделав ставку на зеро,
и проиграв свою погоню,
волшебное взяла зерно
с его невидимой ладони.
О будущей весне
Какие там стихи о будущей весне...
Чем стану я дышать в загаданном апреле?
Быть может, утеку, как надоевший снег,
Цепляясь за стволы безмолвных чёрных елей.
А может, повезёт, и всё-таки прорвусь,
Как новый клейкий лист из криворукой ветки,
И солнца тихий луч меня коснётся – пусть
На краткий только миг, нечаянной пометкой.
А может, я очнусь от запаха земли –
Тревожно заскрипят мои больные корни.
По жилам потечёт древнейшая, как мир,
Та сила, что из тьмы на свет живое гонит.
А может, разольюсь – границы позабыв,
Покинув берега, разбив зеркальный панцирь,
Прогнившие мостки вскрывая, как нарыв,
Чтоб вновь, оставив стыд, у ног твоих плескаться.
Прогорклым летним днём сквозь мути пелену
О будущем, ты прав, загадывать без толку.
Ах, как бы проскользнуть в ещё одну весну!
...По краешку, тайком... продрогшей богомолкой...
Осенне-депрессивное
Мы поздние нотки на слабенькой ветке –
Пора нас судить беспощадней и строже.
Никто не спасётся, расставлены метки,
и хоть бы скорее... пускай не тревожат
пустые надежды. Последние песни
поют дураки, оторвавшись от стаи.
Но небо закрыто, диагноз известен,
кто смог бы взлететь – тот давно уж летает.
А нам и пытаться теперь уже тщетно,
а нам – покружив, пополнять эти сонмы
шуршащих и мёртвых, цветных и бесцветных –
осеннюю норму упавших и сорных
из прошлого года, из прошлого века
– мы ляжем слоями, от нас не убудет,
мы смыслы без звука, мы ноты-калеки,
обычные души обыденных судеб.
Нас поздняя осень привычно зачистит,
а мы никого не зовём за собою...
Вот только немного сочувствуем листьям,
что станут надеяться новой весною.
Осеннее
Я напоить не в силах вас −
иссяк родник, пропали соки,
и только яда мой запас
на каждый день и каждый час
неисчерпаемо глубокий.
Вот, испарилась доброта.
Скребу по дну десертной ложкой,
Но и десертная – пуста.
А там, на стенках, – маета,
да сострадания немножко.
Я отменяю ваш приход,
скорее приглашенья рвите –
вам не войти –
не та, не тот...
Лишь ей, стоящей у ворот,
я открываю по наитью.
Пустой сосуд ей протяну,
она нальёт туда с избытком
победу, проигрыш, вину,
и молодость – ещё одну...
И чуть помедлит у калитки.
Осенняя птица
Осенняя птица заходит в чужие дворы,
легко семенит по изъянам чужих тротуаров,
и есть у неё ещё пара не сношенных крыл,
но птица не помнит, что смела летать и летала.
Не может представить, а как это? – город внизу,
квадратные шапки дворов застывают бетонно,
машины по кругу своих заключённых везут,
и чахло герани глядят из проёмов оконных.
Цепляясь за воздух, слепые деревья себе
карябают спины, шарахаясь к серым заборам,
и ищут проходы, и гнут сколиозный хребет.
И листья теряют, ведя бесполезные споры.
А сверху… наверно, по-разному, как повезёт:
бездонно и купольно, и восхитительно страшно,
но это полёт. Это долгий свободный полёт,
и это не каждый… Да, это сумеет не каждый!
…Осенняя птица сновала по мокрым дворам:
помойки, коты, столько сложного долгого дела...
Пока не услышала: «Хватит, подруга. Пора».
И птица очнулась. И вспомнила. И улетела.
Отраженье
Белый снег и чёрные стволы.
Голо и стерильно, как в больнице.
Новые реальности малы,
Не хочу ни плакать, ни лечиться.
Лампа за спиной, окно без штор.
Вот, стою – мишенью чёрных улиц.
Тьма слепит, в упор глядит Ничто –
Где-то я с собою разминулась.
Нет, там кто-то целится, молчит.
Может, обозналась – вечер, тени?..
…Не спасут врачи и палачи,
Если убивает отраженье.
Подкинутые
Свернувшись в позу эмбриона,
мы ждём, мы терпеливо ждём:
вот примет роды дом казённый,
вот нас оставят под дождём.
Пелёнки под собой марая,
беззвучным криком заходясь,
лежим, подкинутые раю,
лицом к двери, ногами в грязь.
А кто-то что-то тащит дальше
и грубо ходит по ногам,
но всякий мимо проходящий
надежду оставляет нам.
А те, которые – да в двери,
а те, которых пустят в рай,
нам говорят: здесь всем – по вере,
марай пелёнки – не марай.
И нас никто не подбирает,
мы ни туда и ни сюда,
мы не доношены для рая,
мы и для ада – ерунда.
Но из дверей выходит некто
и нас находит на крыльце,
и поцелуем ставит метку
на каждом вымокшем лице,
и лба коснувшись, смотрит нежно,
стоит печально под дождём…
Но мы упрямо-безутешны
и этот взгляд не узнаём.
Подоконник, книжка, чашка...
Подоконник, книжка, чашка.
К мерзлому окну
Тонкой блеклой промокашкой
Зимний свет прильнул.
А за шторкою дремотной
День уже остыл.
Тянут время неохотно
Старые часы
И немодным циферблатом
Смотрят мне в глаза:
Ты-то, ты-то, вино-вата,
Так-таки и знай.
Любопытная, рябина
Тычется в окно.
Клин не выбиваю клином,
Так что всё равно.
Но глядят друг в друга окна,
Дотемна близки…
День твой был сегодня соткан
Из моей тоски.
Подъездно-соседское
Тапки на босу ногу,
куртка сползает с плеч.
Хватит курить, ей-богу,
спички в подъезде жечь.
Тоже, подумать, драма!
Лучше ложись и спи.
Дочку качает мама,
муж постирал носки.
Всё у тебя в порядке,
строй из себя – не строй...
Тапки протри о тряпку,
грязь не носи домой.
Вон и подружка с пивом,
тоже, наверно, стресс…
И у неё всё криво.
И у неё всё – без…
Прощание с дачей
Дачные тени. Мы завтра уедем.
Вьётся дымок с огорода соседей.
Светом янтарным ликует терраса,
столько прождавшая этого часа.
Кресло замёрзло под выцветшим пледом.
Кто там маячит? Не бабушка ль с дедом?
Ходят, согнувшись, в саду собирая
яблоки-паданку. Пахнет сараем,
жухлой листвой и подвязанной розой,
мокрыми флоксами, детской глюкозой.
старым комодом и ветхой салфеткой.
Дед нам за лето проставил отметки –
всем по пятёрке. Игрушки собрали.
Те, что остались, застыли в печали.
И стариковски-неспешно, вслепую,
яблоки дед на крыльце сортирует.
Эти – в повидло, те – в лопнувший таз,
эти – ребятам.
Съешьте сейчас.
Светотень
Границу нормы пододвину
на полшага, совсем чуть-чуть,
потом ещё наполовину
и окажусь в стране причуд.
Здесь фонари горят под солнцем
и перекрикивают день.
Рисуйте, значит, как придётся,
всю эту нано-светотень.
Болеет тротуар. Прямая
теперь немножечко крива,
на небе облака ломает,
под ними морщится трава.
Зато со мною всё в порядке –
тут вам меня не изменить.
Я тихо двигаюсь с оглядкой,
из вида не теряя нить.
Но правда в зеркалах провисла.
Вот не пойму, кто виноват,
что вам я улыбаюсь кисло
и странно скашиваю взгляд.
* * *
«Смотрите, как стесняется! Ну, что ты?
Ну, поцелуй скорей его, иди!
Глянь, убежала сразу... а с работы
лишь он войдёт, – летит всех впереди!
Она его – ну просто обожает,
а вот поцеловать – ну всё никак.
Вы знаете, тут гости приезжали,
он у неё не сходит с языка.
Ходили за рогаликом и булкой,
в кондитерской кассирша вышла в зал:
«Ой, шерстяная вязаная кукла!
Кто так тебя, малышка, обвязал?
Рейтузы, рукавички, шарфик, шапка!
Пальтишко – чудо! Ну и ну, де-ла…»
Так знаете? Она сказала: «Папа!» –
и гордо подбородок подняла.
«Ах, так, – смеялась я, – ну, ты нахалка...
Пусть он тогда и вяжет, а не мать!»
...Мой папа – самый лучший. Только жалко,
теперь уж не смогу поцеловать...
Ты меня не ищи…
Ты меня не ищи. Я по узкой лыжне проводов
ухожу мимо окон слепых, замороженных разом
только фразой одной… Той негромкой и будничной фразой,
погасившей огни всех идущих навстречу домов.
И дома, растворяясь в картонной тоске позади,
бестолково таращатся в небо пустыми глазами.
Этот город написан в коричневом цвете гризайлью,
и на плоскость его никому вслед за мной не взойти.
Это вовсе не дождь, это белый густеющий клей,
он стекает с зонта, обливает покатые крыши.
Если я не уйду – ты меня никогда не услышишь,
ты меня не ищи… не ругай и не слишком жалей.
Ты меня не ищи, раз найти до сих пор не сумел.
Далеко на краю под названием «там, где нас нету»
в автомате кофейном налью себе крепкого цвету,
пожую, запивая, зефирный рассыпчатый мел.
Клей застывший на зонтике треснет, пойдёт кракелюр.
Может быть, я найдусь – только если ты правда захочешь
не оставить меня навсегда в нарисованной ночи,
в тот момент, как художник закончит картину свою.
Час девятый
В камне вылитые дни
обогнать себя спешат.
От осанны до «распни»
расстояние – душа.
Раскалится пьедестал,
переменится народ.
За спиною у Христа –
мается Искариот, –
он прощупал эти дни,
он учуял: дело – швах.
От осанны до петли
расстояние – душа.
А Петра задавит страх
в этой адовой ночи…
Задушите петуха,
как же громко он кричит!
Тьму разлили, и фонит
обезумевший злодей.
От «ламА савахфанИ»,
не укроешься нигде…
Вместо неба – чёрный смог.
Кто же правит в этот час,
раз оставил Бога – Бог,
и Господь покинул нас?
Час девятый, перестань!
Это уксус, не вино…
От осанны до креста
человечество одно.
Часы
Старинные часы всегда стоят...
И пляшет свет, и сонно липнут тени.
А люди, опускаясь на колени,
Из года в год наверх бросают взгляд –
Такой обряд, хотя часы стоят.
Они вне расписания и дат.
А время, их покинув, мимо-ходит.
И тянет за незримые поводья
И манит... но, как преданный солдат,
Не покидая пост, часы стоят.
Мерцает свечек призрачный отряд.
Людей сменяют люди, а хоралы –
Ночные скрипы. Исправляют нравы
И портят нравы сотни лет подряд.
Но на своем по-прежнему стоят
Часы. Когда мы явимся на суд
И все пройдём под ними вереницей,
То время предпочтет остановиться,
Чтоб не считать столетьями минут,
И всё застынет.
А часы пойдут.