Рубрика: Из первых рук

В Александре Межирове была тайна, разгадать которую пытались многие, но вряд ли кто в этом преуспел. Листаю сборник его стихов. Нахожу две давние закладки. Первая – там, где строчки:

Ефима Бершина нашим читателям представлять не нужно. А вот документальный фильм «Меня прислали сказать…» (Библио TV, 2025) представить очень хочется!.. Фильм – ясный и простой. Как стихи и мысли Ефима. Как поэзия, сквозь которую сквозит гениальность. Как музыка, которой гениальность дышит. Как бездонное небо. Как со школы впитанные строчки «Пророка»... О фильме – и о том, с чем он перекликается и что ему откликается – небольшое эссе Ирины Ремизовой.

Не стало Лады Пузыревской. Лада была человеком нестандартным и настоящим. Твёрдость сочеталась в её характере с мягкостью и пониманием. Она так любила людей, как, пожалуй, никто из моих друзей и знакомых. Любила бескорыстно, жертвуя своим временем, деньгами, всем, что у неё было. Она помогала самым обездоленным и обиженным судьбой. Все её деяния, без иронии и преувеличения, достойны быть записанными золотыми буквами на скрижалях Чистой Человечности. И эта жертвенность, эта готовность прийти на помощь любому никогда в ней не иссякала...

В этом году Александру Геннадьевичу Иванникову исполнилось бы семьдесят. Увы, он полтора года не дожил даже до своего шестидесятилетия. Мы были знакомы с Сашей со студенческих лет; не сказать, чтобы тесно дружили, но общались и не теряли друг друга из виду. Как большую ценность храню его машинописные книжечки, переплетённые вручную и содержащие чернильные авторские правки.

Какой город России мог бы претендовать на статус «третьей литературной столицы» – вопрос долгих споров, в итоге которых всё равно неоспоримым фактом останется большой отрыв «двух столиц» – Москвы и Санкт-Петербурга. Традиционна и некоторая их состязательность, что ли. Где больше пишут хороших стихов? Противопоставлять поэзию Москвы и Санкт-Петербурга – занятие, однако, неблагородное и неблагодарное. Пусть бодаются те, у кого рога. Один скажет: «Московская поэзия – солнечная, питерская – пасмурная, даже в своей иронии». Другой скажет: «Московская поэзия – поверхностная, питерская – вдумчивая, даже в своей иронии».

Наш сегодняшний взгляд – «над Невою бескрайней...»

Человеческая жизнь – она длинная... - (как подметил небезызвестный поэт; и не важно, сколько лет сам он прожил).

Иное дело – времена межпоколенческие: тут и сорок лет – период, за который всё превращается во «время оно».

Как ни удивительно бывает племени молодому, незнакомому – и в 80-е годы прошлого века и прошлого тысячелетия жизнь на этой земле была. Всякая, разная и разнообразная...

«45-я параллель» – не просто одно из многих изданий, появившихся в перестройку. Тогда принцип «низя всё, что не разрешено специально» сменился на «можно всё, что не запрещено специально». И стали появляться газеты и журналы, которые предлагали читателям ту информацию, которая была им интересна. Издатели старались найти самые завлекательные сюжеты и придумать самые невероятные формы их подачи. Сейчас трудно поверить, но газеты и журналы покупали. И даже читали...

Нет, я не олигарх! Нет у меня своей нефтяной скважины, свечного заводика и даже пивной лавки. Никогда не было, нет и не будет автомобиля, хотя такая возможность предоставлялась мне неоднократно, отказался и от дачи – как здорово в осеннюю пору приехать к друзьям на участок, помочь собирать урожай.

Зато имею четырёхкомнатную квартиру жилой площадью 46 квадратов. В ней разместилось 11 книжных шкафов – всё моё состояние: более четырёх с половиной тысяч книг.

Мы стояли у дома-музея Виктора Петровича Астафьева в Чусовом. Не у дома – у домика на шестнадцать квадратов, собственноручно сложенного-сколоченного начинающим писателем в окружении высоковыйно и безразлично посапывающих ЛЭП. Мы – это троица: Михаил Тарковский, Вероника Шелленберг и ваш покорный слуга, уроженец здешних мест. Тарковский, благо, что описал свою охоту под Туруханском и в стихах, и в прозе, в устах Вероники был, конечно, «светящийся, как соболь».

МИХАИЛ АНИЩЕНКО в представлении не нуждается.

Он представлен на «45-й параллели» давно и довольно серьёзно.

Но наша жизнь – штука текучая.

И вот оказывается, что кому-то из нынешних «текущих» вновь всё приходится рассказывать. Что называется, «на пальцах» и сквозь пальцы.