Фёдор Терентьев

Фёдор Терентьев

Для вчера и для завтра

Фёдор ТерентьевРодился 19 марта 1944 года в Новгороде-Северском. Типичный представитель неподцензурной поэзии советского периода. При жизни не публиковался. Его творческое наследие – рукописные дневники и тетради со стихами, которые сохранены благодаря Майе Виноградовой, а в настоящее время расшифровываются и выкладываются в группе «ВКонтакте».

 

Из воспоминаний друзей

 

 

Федя часто влюблялся – и сразу делился этой неожиданной новостью с друзьями. После, когда мы виделись в следующий раз и я спрашивал о его делах (в этом смысле), он не мог ничего припомнить и то и дело отшучивался. Конечно: с кем не бывает. Только однажды всё было по-другому. Я помню его и до, и после. Я не знаю, что я еще могу о нём сказать. По-моему, он был настоящий поэт. Сам того (кажется) не ведая, он никогда не писал для сегодня, но почему-то, в зависимости от настроения, исключительно для вчера или для завтра. Странно, что он так скоро исчез. 

Андрей Маяцкий

Говорил он мало, а пил много. И много читал наизусть, хотя я не помню, чтобы он читал свои стихи. Видимо, ему это было не нужно. Я уже тогда знал, что в нашей компании он был только из-за Веры. Из-за неё же Федя потом и уехал. Последний раз я видел его на киевском вокзале в 76-м – выпили, попрощались. Было понятно, что он и сам не знает, куда едет. 

 

Александр Камелин

 

Из дневников Фёдора Терентьева

 

Такая беспомощность, такая тупая боль перед текстом. Есть только ночь, и ничего другого в мире нет. Ночь нельзя прочитать вслух, а то, что можно прочитать, никогда не покидает моих артерий, моих ветвей и моих корней.

Потому что есть только ночь. 

Ничего другого в мире нет, пока я не хочу говорить об этом, а я не хочу говорить – не хочу вглядываться в собственную кровь, не хочу искать свет в углу белой комнаты. 

Но включите музыку, я прошу вас – включите музыку, и если она начнётся, я буду танцевать, как горячая кровь шотландского короля. Белая вата напоминает мне снег. Снег не напоминает мне ничего.

Просыпаешься или нет, но куда-то идёшь. В голове, как подземные лампы, гудят обрывки чужих стихов. Ходишь туда-сюда по металлическому царству, а всё вокруг сыромятное – и лица, и ремни. Думаешь – кажется, что думаешь, а на самом деле глядишь в живое небесное стекло. Серое, как волоокий взгляд толстой молочницы на углу. Но нет ни облака, ни молока. Так и ждёшь очищения страданием или смехом. 

 

1970

 

Иллюстрации:

Фёдор Терентьев и Майя Виноградова;

поэт в Армении, 1974 год;

страница из дневника, 70-е годы

 

По материалам страницы ВК https://vk.com/fedor_terentev

Творчество

Подборки стихотворений

Комментарии