Евгения
Красноярова

* * *

Как старики, недоверчивы маяки. 
Каждый из них скрывает, по ком он 
     плачет, 
и помнит каждый, что море кормить с 
     руки 
может лишь тот, для кого ничего не 
     значит 
жёлтое слово «жить», помноженное на 
     дом, 
сына, колодец… Ловимое ртами жадно – 
тех, на набережной, и этих вот – за 
     бортом 
глаза округляющих. Да живите, ладно!.. 
  
А пульсы морские измерить дано не тем, 
кто всаживает линейку в тугую кожу 
спины океана, который из всех систем 
ноля выбирает шар, на него похожий 
своим первородством. Не им понимать 
     дано 
верлибры его настроений, мятущих тверди 
     – 
ером булыжника ли тянет себя на дно, 
ятями мачт ли покой горизонта сердит… 
  
Души земные цепко держит его рука, 
то по щекам бия дельты и города, то 
перебирая струны рыбьего плавника… 
Зачёркивает имена, затирает даты…