Как старики, недоверчивы маяки. Каждый из них скрывает, по ком он плачет, и помнит каждый, что море кормить с руки может лишь тот, для кого ничего не значит жёлтое слово «жить», помноженное на дом, сына, колодец… Ловимое ртами жадно – тех, на набережной, и этих вот – за бортом глаза округляющих. Да живите, ладно!.. А пульсы морские измерить дано не тем, кто всаживает линейку в тугую кожу спины океана, который из всех систем ноля выбирает шар, на него похожий своим первородством. Не им понимать дано верлибры его настроений, мятущих тверди – ером булыжника ли тянет себя на дно, ятями мачт ли покой горизонта сердит… Души земные цепко держит его рука, то по щекам бия дельты и города, то перебирая струны рыбьего плавника… Зачёркивает имена, затирает даты…
Популярные стихи