Евгения
Баранова

Winter

Зимние люди похожи на клумбы. 
Ходят зигзагом, и ромбом, и румба 
 в мерзлом дыхании не ощутима. 
Зимних гражданок топорщатся спины. 
 Кто-то с котомкой, а кто-то с кошачьим 
кормом несётся вослед подлежащим. 
 Зимние девочки греют аллеи, 
знаки эпохи над ними алеют. 
 Пёс понимает – в морозную известь 
лапу макает, как в прибыльный бизнес. 
 Нет ни кораллов, ни лодки с марлином. 
Есть только холодность дней этих 
     длинных, 
 да каблуки обнажают суглинок. 
...Я не умею рассказывать зиму.