Непросто нанести портрет на холст. Художнику нужны азарт и смелость. Блестящий генерал был очень толст, и тяпнуть коньячку ему хотелось. Не надо видеть в том большой вины, и можно ль этим удивить потомка? Любой поймёт: в условиях войны винодобытье очень трудоёмко. Копаться стоит ли в чужом белье, вдруг лишнее найдёшь, – я понимаю. Тот офицер стал личным сомелье служившим только генералу Маю. ...Сперва Тифлис, а позже Бухарест, а следом – путь на север, к Перекопу. Он только отыскал себе насест – но тут судьба и выдала синкопу. Что спросишь, если морда кирпичом? Но коль спросили – так само собою: он ни при чём, он знает, что почём, годится он хоть к бою, хоть к гобою. Глаза у страха вечно велики, однако же страшней всего при этом смотреть, как в бой идут большевики под лозунгом: «Вся выпивка – Советам!» Кто пить не хочет – сразу выйди вон, из фактов примитивный вывод сделай: никто делить не хочет выпивон на красный, на зелёный и на белый. В глазах рябит, но, что ни говори, есть пониманье в этом адьютанте: коль генерал желает пино-гри, так хоть из-под земли его достаньте. Шампанское тащите и шартрез несите, генералу потакая, «Кокур» и «Магарач», и «Ай-Сорез», и не забудьте два ведра токая. ...Былое погружается в муар. И вот для всяких сучек-белоручек в который раз марает мемуар не то подпольщик, а не то поручик. Такой вот удивительный хоккей, такой футбол на сцене ресторана: его превосходительства лакей, суперзвезда советского экрана. Могила исторгает мертвеца и даже пёс на кладбище не лает, и длится ночь, которой нет конца, и страшный сон кончаться не желает.
Популярные стихи