Евгений Евтушенко

Евгений Евтушенко

Ты начисто притворства лишена, 
когда молчишь со взглядом напряженным, 
как лишена притворства тишина 
беззвездной ночью в городе сожженном. 
  
Он, этот город,- прошлое твое. 
В нем ты почти ни разу не смеялась, 
бросалась то в шитье, то в забытье, 
то бунтовала, то опять смирялась. 
  
Ты жить старалась из последних сил, 
но, отвергая все живое хмуро, 
Он, этот город, на тебя давил 
угрюмостью своей архитектуры. 
  
В нем изнутри был заперт каждый дом. 
В нем было все недобро умудренным. 
Он не скрывал свой тягостный надлом 
и ненависть ко всем, кто не надломлен. 
  
Тогда ты ночью подожгла его. 
Испуганно от пламени метнулась, 
и я был просто первым, на кого 
ты, убегая, в темноте наткнулась, 
  
Я обнял всю дрожавшую тебя, 
и ты ко мне безропотно прижалась, 
еще не понимая, не любя, 
но, как зверек, благодаря за жалость, 
  
И мы с тобой пошли... Куда пошли? 
Куда глаза глядят. Но то и дело 
оглядывалась ты, как там, вдали, 
зловеще твое прошлое горело. 
  
Оно сгорело до конца, дотла. 
Но с той поры одно меня тиранит: 
туда, где неостывшая зола, 
тебя, как зачарованную, тянет. 
  
И вроде ты со мной, и вроде нет. 
На самом деле я тобою брошен. 
Неся в руке голубоватый свет, 
по пепелищу прошлого ты бродишь. 
  
Что там тебе? Там пусто и темно! 
О, прошлого таинственная сила! 
Ты не могла его любить само, 
ну а его руины - полюбила. 
  
Могущественны пепел и зола. 
Они в себе, наверно, что-то прячут. 
Над тем, что так отчаянно сожгла, 
по-детски поджигательница плачет. 
  
          1973
про город

Популярные стихи

Саша Чёрный
Саша Чёрный «Вешалка дураков»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Загадка ангелу»
Сергей Михалков
Сергей Михалков «На прививку третий класс...»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Глаголы»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Я поняла, ты не хотел мне зла»