Евгений
Быков

* * *

потом я встретил его в подземном 
     коллекторе он сидел на трубе и пил 
     пиво 
потом я встретил его на улице 
     окаменевшего с выгнутой спиной его 
     отвезли на такси 
потом я встретил его в одном доме 
            там за столом перед каждым 
     лежала горстка таблеток и стоял 
     стакан воды 
потом я встретил его с осыпающимися 
     розами он стоял жарким летним днём