Начинается жизнь городская у вокзальных скрипучих ворот, между давкой и лавкой Исая, где есть всё: от китайского чая до балтийского пива и шпрот. За вокзалом петляют дороги. Облака с голубой сединой. Ковыляет старик одинокий, направляя дрожащие ноги к колокольне с облезлой стеной. Двухэтажки стоят, как солдаты, чертит небо крылом самолёт. Пахнет дымом, лепёшками, мятой. Сонный дворник судьбою помятый, похмелившись, о счастье поёт. А вокруг «благодать», стынут хляби. Приколочен простор к тишине. Воет ветер с тоскою, по-бабьи, пробегая морщинистой рябью по сутулой ковыльей спине. И ложится на знак придорожный – пристань тювиков, галок, ворон – на котором какой-то прохожий белой краской вписал осторожно: «Спит история. Вход воспрещён!»
Популярные стихи