Елена
Крюкова

Детство

Мать везёт меня в санках. Ночь. 
Снег искрится алмазно. Боль. 
Я у матери – малая дочь. 
Мы в миру – перекатная голь. 
  
Мать из бани меня везёт. 
Козья шаль – крест-накрест на мне. 
Лёд искрится алмазно. Пот 
Под шубейкой – вдоль по спине. 
  
Мать из бани меня – домой. 
Сруб дегтярный. Вонь, керосин. 
Коммуналка. В подъезде – немой: 
Напугать хочет, сукин сын. 
  
Кажет нож под полой. Мычит! 
Мать полтинник суёт ему. 
Санки тянет. Угрюмо молчит. 
Я иду за нею – во тьму. 
  
Ключ буравит замок. Дом. 
Коридора слепая кишка. 
И базарного радио гром, 
Керосинные облака! 
  
Коммуналка, моя родня! 
Деньги старые – не в ходу... 
Как ты будешь тут без меня, 
Когда я – во Время уйду?.. 
  
Мать бежит из тьмы, золота. 
Сковородка в руке: блины... 
  
Мне – родить второго Христа?! 
...Только давят гирею – сны. 
  
Только снится: синий простор. 
На полнеба. На все небеса. 
И мой Сын горит, как костёр. 
И пылают Его власа. 
  
Он, мужицкую длань подъяв 
И глазами блестя в бреду, 
Судит грешникам – вопль расправ, 
Судит праведникам – звезду. 
  
Я сижу от Него леворучь. 
Я, сжимая руки, реву: 
Сын мой, Сын мой, Ты их не мучь! 
Удержи Ты их на плаву! 
  
Может, эти толпы убийц, 
Может, эти сброды воров 
Упадут пред Тобою ниц, 
Под слепые плети ветров?! 
  
Сын мой, Сын мой!.. 
                    Ты их прости!.. 
Человечий недолог век... 
Погляди: всё лицо в горсти 
Стиснув, плачет горбатый зэк... 
  
Он любви и детей хотел! 
Он не знал, отчего – убил... 
Он пятнадцать лет отсидел. 
Он забыл, кем на свете был. 
  
Твой носил он нательный крест. 
И, когда снега – пеленой, 
Плакал он и глядел окрест 
На отверженный мир земной. 
  
Сын мой, Сын мой, его – прости!.. 
  
Прожигает огонь. Дотла. 
Просыпаюсь. Мороз – до кости. 
Я во сне в небесах жила. 
  
– Мама! – хрипло зову. – Пить!.. 
Жар. Об кружку зубы стучат 
Я безумно хочу – жить. 
Я не знаю дороги – назад.