Елена
Альмалибре

* * *

Есть имя, которого я не касаюсь 
Ни словом, ни делом, ни рифмой, ни 
     прозой. 
Оно не похоже на детскую шалость, 
Оно одиноко, легко и серьёзно. 
  
В нём что-то от Франции, центра Парижа, 
От книг Галлимар на прилавках у Сены, 
Одно это имя и слышу, и вижу 
Не русским, а местным, с косым 
     удареньем. 
  
Оно бы смотрелось на старой пластинке, 
Носило бы шляпу, перчатки из кожи, 
Высокие кудри, смешные ботинки, 
Билеты в Гарнье только в пятую ложу. 
  
Его не повесить на шею цепочкой, 
Нарочно не спрятать в кулоне с 
     секретом, 
Оно – в опечатках, в разрозненных 
     строчках, 
В желтеющих вырезках старой газеты. 
  
Его столь открытые гласные звуки 
Всегда равнозначны в любом переводе, 
Но стоит поднять для приветствия руки – 
Оно замирает в торжественной коде. 
  
Есть имя, которому нет человека 
Полночи, полгода, полвека.