Екатерина Зинурова

Екатерина Зинурова

Я плохо помню эти дни 
Семь лет прошло, наверное. 
На кухне тишина стоит 
Особенная, нервная. 
О раму форточка стучит 
Отчаянная, громкая. 
Врач, выдыхая, говорит 
Нам слово незнакомое… 
Латынь. И тише тишины. 
Что ж, мы ещё надеемся. 
Врач, видимо, хотел уйти, 
Но просидел до вечера. 
  
Оно на нас не в миг один, 
Оно всё так же рушится. 
Мол, вот, бессовестная жизнь 
Карает самых лучших. 
Всегда не вовремя, и как-то 
     незаслуженно. 
  
Мой дедушка нам наизусть 
По вечерам читал из Пушкина. 
«Не дай мне Бог сойти…», как к случаю, 
Так и не к случаю (его любимое). 
  
Он уже год молчит, но сына 
Зовёт испуганно. Во сне ли? 
Дядь Ваня умер в прошлом августе, 
Они тогда на даче вместе 
Все жили. Дед в минуту смерти 
Был с ним... 
  
Он так, наверное, и не понял, 
Когда я отучилась в школе. 
Да и меня уже не помнит… 
Мне жалко маму, каждый день 
Уже семь лет она упорно 
Ему рассказывает – кто мы, 
Пока сидит с ним или кормит. 
  
Мой дедушка был председателем 
Райкома партии. Вот он на фото 
Нарядный, радостный, с работы 
Пришёл. Я помню, что с подарком. 
Он без очков ещё, а взгляд 
Такой решительный и ясный. 
Теперь ему уже, наверное, 
Совсем немножечко осталось. 
  
Как не смириться? Со стыдом 
Мы вспоминаем, как кричали 
Когда он ставил на огонь 
Пластмассовый китайский чайник. 
Всё это было лишь в начале. 
Поплакали и замолчали… 
Какое страшное молчанье 
Ночами. Затаив дыханье, 
Мы слушаем его дыханье. 
А он чуть слышно: «Ваня… Ваня…»


Популярные стихи

Михаил Матусовский
Михаил Матусовский «Вместе весело шагать»
Осип Мандельштам
Осип Мандельштам «Антология античной глупости»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Со мною вот что происходит»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Взаимность»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Шутливое»