Екатерина
Оленина

* * *

Свет погашен. И полночь в углу что-то 
     роет когтями. 
Мы остались вдвоём в этой комнате с 
     видом на память. 
Чиркнув спичкой, в присутствии 
     с-двоенном сём можно выжечь 
клиновидно зазор световой – и 
     раз-двоено выжить. 
Выжить, желательно, непереходно, но 
     можно иначе: 
выжить нечто, к примеру, что вечно по 
     ком-нибудь плачет, 
из подрёберной зоны – вовне, да 
     подальше бы выжить. 
И тогда пусть горит себе спичка, пока 
     не увижу, 
как мгновенье слоится на две тишины, на 
     две стужи, 
на два сумрака, две безымянности – 
     третьей не нужно. 
И уже не понять: то ли мы оказались не 
     теми, 
то ли отблеском лунным в глазах 
     пригорюнилось время.