Екатерина
Годвер

* * *

Я иду в ларёк за сигаретами, 
А глаза мне застит снегопад. 
Сколько лет до Малого Каретного, 
До Большого – сколько лет назад? 
  
Дядя, угости-ка зажигалкою: 
Ведь недаром этот эпатаж. 
Мимо нас проносится с мигалками 
Басурманский ржавый экипаж. 
  
Нам с тобой из Бутово на Выхино, 
Нам с тобой – метель да трын-трава... 
Если входа нет, то нет и выхода; 
Если выход есть – то сразу два. 
  
Любим мы жестокие пророчества, 
Если бьют кого-то послабей. 
Гениям не в радость одиночество – 
Вот и привечают голубей. 
  
Смотрят неприязненно, задумчиво, 
Как плывут туристы по Неве; 
Как бредут с Парнаса и до Купчино 
Без царя и бога в голове. 
  
У реки перчатка в снег обронена, 
Над обрывом ветер рвёт плащи... 
Сколько же всего мы проворонили – 
Столько на себе не дотащить. 
  
Не сыскать ни прошлого, ни бывшего. 
Не купить «Очакова» в ночи. 
Занавеска снежная колышется... 
Ладно, дядя, лучше помолчи: 
  
Знаю точно я – перрон останется. 
Где-то за углом наверняка 
Спит в сугробе пьяная красавица 
Ночью у закрытого ларька.