Эгвина
Фет

Лучше бы не

Светлой памяти моей любимой 
     бабушки 
  
Я подписываю этот чек на совместную 
     нашу старость, 
на болезненную близорукость, на 
     последний земной фуршет… 
Те, кто знали нас в двадцать два, не 
     оценят, что с нами сталось, 
и каким прошедшим сквозит теперь из 
     манжет. 
Мы включали блюз, запускали кольца, 
     ретушировали пробел, 
изолентой клеили оголённый … провод, 
     штамб шиповника или нерв 
до того, что он загрубел до 
     кости, 
и на выцветших фотографиях профиль бел. 
Здравствуй, друг мой! Мне двадцать 
     восемь 
скоро стукнет, и лучше б не. 
  
Гуще белый туман, и сквозняк как 
     осенняя слабость, 
нагибает к земле, пробирая сквозь петли 
     в пальто… 
Те, кто видят нас в шестьдесят, не 
     поверят, какая адовость 
нас толкала выспорить на слабо. 
Ты уже отвоёвываешь меня у страсти 
к позабытым ключам, корвалолу и тишине, 
и, не бог весть, о чем проступают следы 
     на запястье, 
как закладка, как росчерк, и лучше бы 
     не.