Дмитрий Сухарев

Дмитрий Сухарев

Деревня спит. Лишь кошки под луною 
Живут какой-то жизнью потайною, 
Они черны иль черноваты —  
Все. 
Их дерзкие свидания чреваты 
Последствиями. Кошки на шоссе. 
Показан мне 
Вечерний моцион, 
И он 
Меня ведёт к кладбищенской стене, 
По ней, я вижу, стелются коты, 
Танцующие ритуальный танец, 
Сиренью тянет, ирисами тянет, 
На чёрном прорисованы кресты.  
  
Я так скажу: 
Давно ли в страхе 
Я вздрагивал при виде мертвеца? 
Но гроб за гробом на плечо ложился, 
И робости мой дух лишился, 
Я более не отвращал лица. 
Когда — так медленно — покой входил в 
     отца 
Он и в меня входил, лишь мерою иною, 
Лишь истиной, что очередь за мною, 
И я не отвратил лица.  
  
Сиренью тянет. Ирисами тоже. 
Их много у кладбищенской стены. 
На ней видны 
Внезапные перемещенья кошек.  
  
Я так скажу теперь: 
Теряем и теряем год от года, 
Но новая свобода 
Приходит к нам взамен потерь, 
И с нею — новая забота. 
Она годов отнюдь не удлинит, 
А впрочем, что за радость — век 
     прокиснуть, 
Не так уж страшно этот свет покинуть, 
Таким покинуть —  
Вот что леденит.  
  
Сиренью тянет, ирисами тянет, 
А человека тянет в дом, к огню, 
А в доме ни души.  
  
Так медленно чиню 
Свои карандаши...  
  
          1965


Популярные стихи

Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Подсвечник»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Любовь»
Владимир Набоков
Владимир Набоков «Бабочка»