Дмитрий
Савицкий

Лев седеющий

(25 января 1944, Москва – 11 апреля 2019 года, Париж)

…первые шаги антисоветчика Дмитрий Савицкий сделал ещё в школе. Был исключен за «несоветское отношение к советской девушке». Пришлось оканчивать вечернюю школу Метростроя. Следующее исключение из социума произошло в Литературном институте. Савицкого выгнали с четвёртого курса за повесть «Эскиз» об армейской жизни (не публиковалась).

Чтобы выжить, сменил много профессий: рабочий сцены и реквизитор-бутафор в театре-студии «Современник», киномеханик, шофёр, грузчик, маляр, диспетчер, литсотрудник многотиражной газеты «За доблестный труд», где писал под несколькими псевдонимами, включая такой, как Ольга Жутковец. Внештатно сотрудничал с московским радио и телевидением, писал о старой Москве, а на ТВ – сценарии для передачи «Спокойной ночи, малыши!».

А в 1978 году по частному приглашению выехал во Францию, где получил политическое убежище и через десять лет стал гражданином страны. Именно во Франции он и начал печататься. На французском языке. Первые одиннадцать лет писал для французских журналов, затем работал внештатно для русских служб RFI и BBC.

На русском же языке до перестройки его книги выходили самиздатом, передавались из рук в руки, сделав Савицкого культовой фигурой свободной литературы.

С 1989-го по 2004-й вёл на радио «Свобода» знаменитую передачу «49 минут джаза». А с мая 2008-го – «Джаз на Свободе».

Фильм Романа Балаяна «Райские птицы» вызвал много споров, и в первую очередь среди тех, кто читал Савицкого. Последние утверждали, что кинематографическая история несколько утратила остроты по сравнению с литературной основой. Как в древнем анекдоте: «На задах кинофабрики два козла жуют киноплёнку. Мрачные, угрюмые. Жуют медленно. Наконец один козёл спрашивает: “Ну как? Тебе понравился фильм?” Второй отвечает: “Не-а. Я предпочитаю книгу”»…

Широко известные ныне книги «Вальс для К.» и «Ниоткуда с любовью» были написаны Дмитрием Савицким в начале 80-х. Повесть «Вальс для К.» первой издала по-русски в 1987 году М. В. Синявская в «Синтаксисе»», в своём домашнем издательстве под Парижем. Роман «Ниоткуда с любовью» был впервые издан опять же по-русски в нью-йоркском издательстве «Третья волна» в 1986 году.

Первоисточник: «Взгляд», 26 июня 2008 года

* * * 

С Дмитрием Савицким я сдружился в конце шестидесятых. Коренастый, крепко скроенный, спортивный, подвижный, Дима был переполнен жизненной и творческой энергией. Судьба его уже тогда складывалась необычным образом и никак не вписывалась в стандартные советские рамки. Внук героя-генерала, рос он в семье, отношения в которой были сложными. В пятнадцать лет, словно вопреки неким тяготившим его узам, неожиданно для родных и знакомых, решительно, разом, взял да и бросил школу. Сменил немало мест работы. Служил на засекреченных объектах. Работал осветителем в театре «Современник», где приятельствовал с актёрами. Учился в Литинституте, где выделялся среди прочих студентов своей одарённостью, но диплом так и не защитил – не позволило начальство. Непрерывно занимался самообразованием, которое в итоге оказалось куда полезнее всяких институтов.

Он интересовался всем на свете, всё легко усваивал, всё постигнутое навсегда оставалось в его памяти. И нередко я убеждался в том, что познания его в той или иной области действительно велики. Он великолепно знал джаз – и это пригодилось ему позже. Был он всегда внимателен к людям. Оказался замечательным собеседником. И – верным другом. Вполне естественно вошёл он в круг СМОГа.

В пору нашей молодой дружбы Дима очень много писал – и стихи, и прозу. Тексты его были смелыми, оригинальными, динамичными, яркими, сразу же узнаваемыми. Собственный голос, лицо, стиль, уникальность манеры письма были очевидными для всей творческой московской богемы. И круг Диминых знакомств стремительно расширялся. Заросший густой ассирийской бородой, сверкающий горящими глазами, он читал всем нам, своим друзьям по андеграунду, постоянно собиравшимся то у меня в квартире, то в других столичных домах, а то и у него самого, в небольшой, художественно преображённой комнате, в его личном пространстве, посреди заурядной коммунальной квартиры, свои новые вещи, слушать которые было всегда интересно. Дима перепечатывал на машинке и охотно раздаривал собственные самиздатовские сборники. Некоторые из них чудом сохранились у меня до сих пор.

Однажды Дима затащил меня в редакцию многотиражной газеты Главмосавтотранса «За доблестный труд», где подрабатывал, – и меня там уговорили стать литсотрудником, и некоторое время проработал я в этой газете. Дима публиковал в ней свои очерки и рассказы, да такие, что остаётся только удивляться, что были они во времена махрового застоя напечатаны, хотя бы в многотиражке, – впрочем, самой большой в Москве.

Поскольку жизнь моя с 1964 года связана была с Коктебелем, то я, желая Диме добра, покоя и воли, познакомил его с Марией Николаевной Изергиной, великой женщиной, из круга Максимилиана Волошина, с пятидесятых годов жившей в Коктебеле. Дима несколько лет прожил у неё в доме. По собственному его признанию, дружба с Марией Николаевной и общение с ней были для него главными в жизни. Здесь он почувствовал себя дома. Много писал. Принимал живейшее участие в беседах, проходивших на знаменитой веранде, появиться где почитали за честь для себя лучшие люди страны. Славен был также тем, что обыгрывал всех в теннис, на корте дома творчества писателей, куда его, не как известного в среде андеграунда поэта и писателя, а как выдающегося спортсмена, в виде исключения, пускали, абсолютно всех противников, – и ни разу никому не проиграл.

Спираль Диминой судьбы продолжала совершать невероятные витки. У него были бурные, поистине фантастические романы. Он попадал в рискованные, грозившие тяжёлыми последствиями, ситуации. Он жил в стремительном порыве – вперёд, к манящей его новизне, сквозь невзгоды и беды, сквозь безумное время, к высям, далям, глубинам, в пространство…

И вот, в 1978 году, он оказался в Париже. И – остался там навсегда. Пришлось привыкать к западной действительности. Савицкий был блестящим журналистом. Это ему помогло. Довольно быстро изучил он французский язык. Написал множество статей, очерков, эссе. Более четверти века вёл на радио «Свобода» свою передачу «49 минут джаза», пользовавшуюся небывалой популярностью и сделавшую его знаменитым. Четыре его книги прозы вышли на французском языке, многие – на других европейских языках. Потребность в новых знаниях была у него, как и прежде, неудержимой. Он прочитал всю литературу на английском и французском языках. Изучал медицину, эзотерику. Жажда путешествий тоже оказалась утолённой. Он изъездил половину земного шара.

Человек, обладающий огромным жизненным опытом и серьёзнейшими знаниями, самодостаточный, деятельный, волевой, вдохновенный, никогда не сдающийся, Дмитрий Петрович Савицкий и сейчас крепок духом и поразительно стоек. Родился он в 1944 году. Но такого молодого душой человека надо ещё поискать. Борец по натуре, он привык побеждать. На родине, в девяностых, дважды выходил однотомник его прозы и стихов, появлялись публикации в периодике, издан был роман.

В настоящее время Савицкий продолжает вести на радио «Свобода» свои передачи о джазе, ко всеобщему возмущению миллионов его поклонников – сильно урезанные по времени. В работе у него – несколько повестей, книга рассказов, книга стихов. И, конечно, пишет он свои «фирменные» очерки и эссе.

По ставшему для него таким привычным, но всегда сулящему неожиданные открытия и неизменно дарящему свежие впечатления, приютившему его Парижу, который знает он, как никто другой, ездит Дима на велосипеде. Бывает, по незыблемой традиции всей мировой творческой богемной братии, в некоторых приглянувшихся ему кафе. Приятельствует с французами – и с интеллектуалами, и с простыми людьми. Общается порой и кое с кем из осевших во Франции земляков. Постоянно, ежедневно, зачастую до поздней ночи, – работает.

Он давно уже сбрил свою бороду. С виду нынче он – европеец, парижанин, так ведь и есть, элегантный, с небрежным шиком в одежде, с манерами сильного, видавшего виды льва, с густым, откинутым наискось, упрямо, как будто с вызовом всему, что ещё предстоит ему осмыслить, преодолеть, седеющим, дерзким, расправленным в полёте крылом волос. И только глаза его, жгучие, горят, пылают, как в молодости, и есть в них, помимо земного, высокий звёздный огонь. После длительного перерыва стали мы с Димой часто переписываться, благо этому способствует интернет. А иногда он звонит мне – и говорит подолгу, и я слушаю голос его – и отчётливо понимаю, что, живущие в разных странах, никогда мы не расставались.

Владимир Алейников

Иллюстрации:

два портрета Дмитрия Савицкого;

обложки некоторых книг ДС;

афиша фильма «Райские птицы» режиссёра Романа Балаяна –

в основу сценария этой киноленты

положены повести Дмитрия Савицкого

Творчество