Дмитрий
Румянцев

* * *

Русский дворник, читавший Страбона 
вечерами, ну что тебе мнится 
в час, когда на щетину газона 
выпал снег? И закрыта страница 
  
«Географии». Слышал ты, юный 
скотник где-то во Франции, утром, 
за прочтением Юнга ли, Юма 
был туристкой российской застукан? 
  
Что ж? Вас сгонят, обреют, погонят 
на войну, если бойня случится? 
Или писарем в жарком вагоне 
у штабных вам дано отсидеться. 
  
И за этим учились и жили? – 
двор мели и скотину клеймили? 
Чтобы слать по стране похоронки, 
утонуть, как в окопе, воронке: 
  
в формулярах, в военной цифири. 
Что, такими вас мамы растили? 
Что, за этим за каждой строкою 
открывалось шоссе за рекою, 
уводящее в грёзы и дали, 
словно в стих без морали?