Дмитрий
Ленский

Год*

Бабушка думает: «надо сегодня 
     выйти» 
          Варвара Юшманова 
  
Январь: 
  
– Ах, – причитала бабка, высунув нос 
     наружу, – 
ох, раз январь холодный – жаркое лето 
     ждёт, 
как Рождество отметим, так заготовить 
     нужно 
в ледник сухой январский крупно 
     крупчатый лёд.  
  
Февраль: 
  
– Ах, – причитала бабка, выйдя в нужник 
     из дома, – 
ох, на Ефрема дует – летом пойдут 
     дожди, 
крыша гудит и ноет, то-то слетит 
     солома, 
да, будет летом мокро – надо горох 
     садить. 
  
Март: 
  
– Ах, – удивлялась бабка, глядя в окно 
     с улыбкой, – 
ох, Тимофей нагрянул – зиму 
     превозмогла! 
Скоро ручьи прольются, станет дорога 
     хлипкой, 
надо сходить пока что в дальнюю часть 
     села.  
  
Апрель: 
  
– Ах, – причитала бабка, в старых 
     мужских ботинках, – 
ох, а воды повсюду – скоро дойдёт 
     трубы! 
Надо нарезать лозы и наплести корзинок, 
осенью в лес отправлюсь, буду солить 
     грибы. 
  
Май: 
  
– Ах, – причитала бабка, стоя на свежей 
     грядке, – 
ох, прилетели птицы – ягодным будет 
     год,  
Марку скажу спасибо, будем теперь в 
     порядке, 
вот бы ещё синицы сели на огород.  
  
Июнь: 
  
– Ах, – причитала бабка, сея фасоль у 
     тына, – 
ох, лишь чуть-чуть успела – вот бы 
     пролился дождь, 
чтоб не таскать пол-лета воду большим 
     кувшином 
и чтоб на дальнем поле спрыснул овёс и 
     рожь. 
  
Июль: 
  
– Ах, – причитала бабка, стоя в росе 
     босая, – 
ох, как щавель поднялся – тёплою быть 
     зиме, 
правда лягушки квагчут, да комары 
     кусают, 
к вечеру будет дождик, надо б сходить к 
     куме. 
  
Август: 
  
– Ах, – причитала бабка, глядя на куст 
     рябины, – 
ох, как же много ягод – будет зима 
     крепка, 
надо достать проветрить, выжарить все 
     ватины 
и заготовить больше сена и кругляка. 
  
Сентябрь: 
  
– Ах, – причитала бабка, прячась в 
     сенях от грома, – 
ох, по грибы хотела, надо ж тебе – 
     гроза, 
как вот в такую ливню выйти теперь из 
     дома? 
так и зимой засыплет снегом под образа. 
  
Октябрь: 
  
– Ах, – причитала бабка, глядя на клин 
     небесный, – 
ох, «Колесом дорога» – «Милостью ждём 
     весной» 
надо б шиповник срезать, только б дойди 
     до леса, 
что-то колени крутит – надо намазать 
     хной. 
  
Ноябрь: 
  
– Ах, – причитала бабка, в щели толкая 
     паклю, – 
ох, на Матрёну сыро – в мае пойдут 
     дожди, 
значит опять солому дождь по чуть-чуть 
     прокаплет, 
крыть было надо летом, кто ж его знал 
     тоди? 
  
Декабрь: 
  
– Ах, – причитала бабка, глядя в окно 
     без прока, – 
ох, никуда не выйти – ветер скулит в 
     трубе, 
да и ходить на Прокла – только одна 
     морока, 
снова суставы ломит, буду сидеть в 
     избе. 
  
1 января: 
  
– Ах, – причитала бабка, глядя на все 
     пожитки, – 
ох, тяжело на сердце, словно торчит 
     стрела, 
надо вставать, готовить ... до 
     рождества дожить бы... 
там и весна не долго...  
  
. /может, и дожила/ 
___ 
* праздники и святки приведены по 
     народному календарю