Дмитрий
Галь

* * *

А дома ждёт бумага... И свеча,
Оплывшая, накапает на блюдце, –
Мне легче над строкою замолчать,
Коль разродились небеса и льются

То чувственной испариной тепла,
То шорохом, ауканьем земного...
И гул такой, что добираюсь вплавь
От малой лжи до откровений многих, –

Что проще: дотянуться до окна,
Отдёрнуть в мир цветную занавеску,
Раз ливнями душа моя полна,
Где капли оглушительны и вески...

Но вот они, заветные места,
Ещё чуть-чуть – и достигаю цели, –
Раз осветлённая вода чиста
И небеса качнулись... И дозрели.

* * *

...Доверься пятнам света, языку
И рукописям, брошенным в огонь, –
Их из глубин нездешних извлекут...
Ну а пока не беспокой, не тронь.

Копился ряд событий и начал,
В них зрела суть – основа ремесла...
Но чистый звук шёл горлом и крепчал:
Кого ещё нелёгкая спасла?..

Кому ещё к летейским берегам
На кораблях, что тают без следа? –
По венам, по стерне – ни тут, ни там, –
Господь, меня, прошу, не покидай...

Не покидай за то, что я живу,
И за стихи, которые люблю –
Я тайную, незримую канву
Доверю небесам и ковылю...

* * *

Не верь, что я скучал по декабрю,
По белой его замяти, снегам:
Что унеслось, за всё благодарю,
Раз небо опускалось ближе к нам, –

Вот видишь, поворот на кольцевой
И магазин, и рельсы, и дворы –
Бери меня за горло, под конвой,
Согласен быть не первым, но вторым,

Согласен на далёко-далеко,
Ещё на путеводную звезду...
Разлив по небу стих ли, молоко,
Что я взамен, сгорая, обрету?

Что мне ответишь ты, когда вернусь,
Скользя по тропке Божьей то и дело?..
Но колоколит над стрехою Русь
И жить хотелось бы на свете белом.

* * *

С гулом небесные катят валы –
Слышишь, не слышишь... Отыскивай знаки,
Что на поверку редки и малы:
Ощупью или наитьем понять их?

Пробуешь, тычась туда, не туда, –
В каждом – на вкус – глубина и бездолье,
К ночи светлее и горше вода,
Я её чувствую... Этим и болен.

Знаешь, как вехи под корень менять,
Что по обочинам в ряд, полосою?..
Как основательна первая кладь
С потом и кровью? И солью земною?

Нет, погоди... Дай минутку на роздых:
Годы и прочее... В общем-то, муть.
Мощь откровений – случайных и поздних! –
Нечем и некому, верь мне, согнуть.

* * *

...Мне снилась вчера
С алыми парусами
Шхуна за молом...

* * *

...Кровью на листе
Сонет поздней осени
Был ли записан?..

* * *

...Роза на окне,
Ангел у изголовья
И сны о тебе...

* * *

...Лейся, свет ночной,
На крыши Зурбагана
И яхты в порту...

* * *

...И речь, и слух мой
Обрели покой... Строка,
Тебе ли не знать?

* * *

...Сто лет впереди:
Слушай, как паутинка
Звенит на ветру...

* * *

...Корабли ушли,
Я стою на причале
И в глазах – тоска...

* * *

I

Трубили ангелы: о свете, тьме? –
Свеча горела, тая, на окне...
Что на веку безудержном иметь,
Жаль, недоступно ни тебе, ни мне, –
Кипят смолою первозданной лавры,
На сотни миль в округе – ни души...
Как дать строке, что льётся, вид товарный,
Себе и веку, друг мой, напиши.

II

Откликнусь ли на зов, на жест простой,
На тайный знак, оставленный украдкой,
Где ангелы, спускаясь на постой,
До нежности и до терзаний падки, –
Пожалуйста, не мучай, не томи,
К признаниям моим будь благосклонен:
Давай же посчитаем до семи
И сгинем в этом веке, как в полоне?

* * *

...И голос дальний
Зовёт и зовёт меня:
Где слышал его?..

* * *

...Осенний лес гол
И холод проникает
До самых глубин...

* * *

...Мной колышима,
Паутинка на заре
Тренькает о чём?..

* * *

...Видишь, доченька:
Огонёк у иконки
Еле жив... Не дуй.

* * *

...Вслушайся, как нас
И зовёт, и путает
Эхо лесное...

* * *

...Едва коснулся
Струн осеннего леса:
Накрыло листвой...

* * *

...Я успокоюсь
На деревенском холме, –
И рядом – мама...

* * *

Я плачу, мой друг, я плачу,
Свидетели – ты и небо...
Смеясь над моей удачей,
Летят колесницы Феба!..

А мне наплевать на ветер,
На то, что всё – вдрызг, пропало, –
Восток над погостом светел
И места мне нужно мало...

Слезу грозовую пряча,
За холм уцепилось небо, –
Для всех, кто живой и зрячий,
Летят колесницы Феба!..

Я вызнаю то, что вечер
Свинцовую шлёт прохладу, –
И Лета забвеньем лечит,
И мчится Орфей по МКАДу,

Я плачу, мой друг, я плачу,
В свидетелях – ты и небо, –
Рассветы встают иначе,
Летят колесницы Феба...

* * *

...Отведай мой хлеб,
Согрейся у камина,
Раз ты устал, друг...

* * *

...Чиста и светла
Осенняя дорога
По голой роще...

* * *

...Как много скажет
О тебе и обо мне
Колокольный звон...

* * *

...Куда мне спешить,
Если врата райские
Откроются в срок?..

* * *

...И чарка пуста,
И камин догорает –
К утру холодно...

* * *

...Я ещё не раз
Обмакну перо в Осень
До самых пальцев...

* * *

...И те голоса
Над руслом твоим, Лета,
Звонче и звонче...

* * *

Я обретаю голос тайно, в муках,
Как исповедь ушедшего тепла...
Эпоха извелась и стала гукать,
Обрадовалась: всё-таки, цела.

Чуть дрогнет шаг... Опять о нём, о личном? –
Иных свидетельств, в общем, не набрать, –
И росчерк, что осмыслен и привычен,
Ослушается моего пера...

Как чуден свет!.. И голос, и виденье –
Я больше верю, чем хочу понять, –
Когда январь в исподнее оденет
И оголённый лес, и тьму, и падь,

Я не спрошу о выводах, о дате,
О колокольном звоне за бугром
И об эпохе... Чтобы всё отдать ей
Или забыть, не думая о том?

* * *

Мой ангел, ты ушла по первосыпку,
Кондовых чисел перепутав ряд, –
Как всё вокруг таинственно и зыбко,
Я и не знал столетия назад:

Что ходят мысли светлые по кругу,
А тёмные... Те зреют в глубине.
Чтоб паруса натягивались туго
И удавался замысел вполне,

Кинь в небо этот росчерк журавлиный,
Теряющий – и души, и перо, –
Что толку в том, что я пишу: про вины,
Про лихолетья, про измены, про...

Ещё свеча горит, не оплывая,
И ты лицом уткнулась мне в плечо,
Когда вода и та, поверь, живая,
То суд и перемены – ни о чём...

Лишь только – губы... И тепло земное,
Что связано с божественным теплом, –
Где на заре небесное каноэ
Растаяло в тумане золотом...

* * *

На дне колодца, в небе, на реке
Таилось золотое наше время, –
Как отголосок чей-то вдалеке
И теми не услышано, и теми...

Сходящиеся развели мосты
И лики на иконах просветлели:
Боюсь, дороги осенью чисты
И голоса звенящие, и цели...

...Господь, опустишь руку на плечо
И свяжется, что раньше не вязалось, –
Как выскользнет огарочек свечной,
Не ведаю... Но это, в общем, малость.

Да, малость... Знаешь, отгоняй пустое
От сердца и от чувства белизны:
Ещё стоят века мои в простое,
Ещё дела и помыслы честны...