Дмитрий
Быков

Жизнь выше литературы, хотя скучнее стократ…

Жизнь выше литературы, хотя скучнее 
     стократ. 
Все наши фиоритуры не стоят наших 
     затрат. 
Умение строить куры, искусство уличных 
     драк – 
Всё выше литературы. Я правда думаю 
     так. 
  
Покупка вина, картошки, авоська, рубли, 
     безмен 
Важнее спящих в обложке банальностей и 
     подмен. 
Уменье свободно плавать в пахучей 
     густой возне 
Важнее уменья плавить слова на бледном 
     огне. 
  
Жизнь выше любой удачи в познании 
     ремесла, 
Поскольку она богаче названия и числа. 
Жизнь выше паскудной страсти её 
     загонять в строку, 
Как целое больше части, кипящей в своём 
     соку. 
  
Искусство – род сухофрукта, ужатый вес 
     и объём, 
Потребный только тому, кто не видел 
     фрукта живьём. 
Страдальцу, увы, не внове забвенья 
     искать в труде, 
Но что до бессмертия в слове – 
     бессмертия нет нигде. 
  
И ежели в нашей братье найдётся один из 
     ста, 
Который пошлёт проклятье войне пера и 
     листа, 
И выскочит вон из круга в размокнутый 
     мир живой – 
Его обниму, как друга, к плечу припав 
     головой. 
  
Скорее туда, товарищ, где сплавлены рай 
     и ад 
В огне весёлых пожарищ, – а я побреду 
     назад, 
Где светит тепло и нежаще убогий 
     настольный свет – 
Единственное прибежище для всех, кому 
     жизни нет.