Дмитрий
Близнюк

пиджак из вороньих перьев

если честно, не люблю писать – 
верлибры, стихи, прозу, 
но люблю одну женщину. однажды Господь 
дал её подержать за талию, бокал с 
     плотью, 
обнять, заполнить семенем, мечтами, 
галлюцинирующей пустотой, 
а потом превратил в вибрирующую ломкую 
скульптуру из бабочек, щёлкнул пальцами 
     – фокл! – 
и она разлетелась по миру узорным 
     маревом. 
а я только рот раззявил: небритый 
     голодный птенец. 
теперь в каждой женщине, с которой я 
     мужчина, 
узнаю узоры горячих крыльев. 
но эротическая радость узнавания 
сменяется разочарованием, 
в каждом стихотворении я хочу 
     невыхотимое. 
если бы я мог с ней остаться – сейчас и 
     навсегда, 
я бы и слова не написал больше. 
     никогда. 
сжёг бы все рукописи, а они горят, 
     чадят 
подожжённые нефтяные скважины 
с чёрными заваливающимися хвостами... 
но не смог раствориться в её душе и 
     теле – 
золотой айфон в желудке пойманной 
     акулы. 
застыл лопоухим истуканом, 
а вокруг меня порхают – 
     бабочки-в-животах? – 
нет – она, она, она. но её у меня нет, 
и больше никогда не будет. 
это шершаво-кошмарное «никогда» – 
шикарное слово, 
точно пиджак из вороньих перьев. 
надеваешь его на голое тело ранним 
     утром – и жуть. 
и посему я возьму от поэзии всё, что 
     захочу. 
поздно или рано. 
вот почему я поэт.