если честно, не люблю писать – верлибры, стихи, прозу, но люблю одну женщину. однажды Господь дал её подержать за талию, бокал с плотью, обнять, заполнить семенем, мечтами, галлюцинирующей пустотой, а потом превратил в вибрирующую ломкую скульптуру из бабочек, щёлкнул пальцами – фокл! – и она разлетелась по миру узорным маревом. а я только рот раззявил: небритый голодный птенец. теперь в каждой женщине, с которой я мужчина, узнаю узоры горячих крыльев. но эротическая радость узнавания сменяется разочарованием, в каждом стихотворении я хочу невыхотимое. если бы я мог с ней остаться – сейчас и навсегда, я бы и слова не написал больше. никогда. сжёг бы все рукописи, а они горят, чадят подожжённые нефтяные скважины с чёрными заваливающимися хвостами... но не смог раствориться в её душе и теле – золотой айфон в желудке пойманной акулы. застыл лопоухим истуканом, а вокруг меня порхают – бабочки-в-животах? – нет – она, она, она. но её у меня нет, и больше никогда не будет. это шершаво-кошмарное «никогда» – шикарное слово, точно пиджак из вороньих перьев. надеваешь его на голое тело ранним утром – и жуть. и посему я возьму от поэзии всё, что захочу. поздно или рано. вот почему я поэт.
Популярные стихи