Дмитрий
Близнюк

* * *

где заканчиваешься ты и начинаюсь я? 
видела, как китайская стена упирается в 
     море? 
а куда исчезает твой мир? 
серый хрусталь тишины в этих комнатах 
впитал наши голоса, сохранил нас, 
будто живых саламандр внутри шара 
с мокрыми камнями и отрезком ручья. 
сколько ещё любви и жизни спрятано в 
     этих шарах? 
сколько этих волшебных шаров позади 
     нас, 
будто пузырьки бессмертия, вьются и 
     беснуются 
вдоль времени-пуповины, вне смерти? 
а как ты грациозно выходила из моря – 
высвобождалась из пышного платья волн, 
простирающегося до самого горизонта, 
сияя соблазном, разглаживая волосы… 
а дальше вырисовывался величественный 
     Рим, 
и оползни голубей Google’ились на 
     площади, 
и мраморные протезы колонн 
подпирали рухнувшие небеса, 
и к платанам слоновьего цвета тянулась 
     рука, и ты, 
как оса, лакомилась персиковым закатом. 
и зачем вспоминаю нас, тебя вне меня? 
  
выжимаю тёплую заварку из пакетика чая 
на закисшие глаза слепой суки. 
ты воруешь моё время из памяти, как 
     подросток 
мелочь у родителей из карманов пальто. 
это странно, это приятно. 
это грильяж истины, об него я и ломаю 
молочные зубы воспоминаний, 
чтобы взамен проросли коренные.