Дмитрий Близнюк

Дмитрий Близнюк

ребёнок не научился прятать 
     разочарование. 
а лес наполняется снегом, как вены 
     холестерином, 
наш домик в деревне – ковчег для 
     четверых и всей свиты: 
собака, кошка, нутрии, куры, телёнок в 
     закутке. 
а лес наполняется снегом, как память – 
     белым мокрым пеплом 
прожитого, но почему же я ничего не 
     могу разглядеть? 
трактор чистит дорогу мощной клешней, 
     фырчит, тарахтит, 
его электроглаза без век и ресниц 
     дрожат, как у краба, на спицах. 
зачем я приехал сюда – в холодную 
     белизну – писать новый роман? 
улитка с ноутбуком. здесь настоящая 
     зима, её можно потрогать пальцем, 
как спящего гризли, – аккуратно выломав 
     лёд в закупоренной берлоге: 
чувствуешь запах прели и мокрой псины, 
     ягодное дыхание? 
бессонный зверь, я вернулся к тебе, 
жить с тобой в гудящем тепле, есть 
     жареную картошку, 
цедить сироп твоих золотых волос, 
     просто так касаться тебя - 
не ради похоти или продолжения рода, 
и разбирать по утрам монотонный бубнёж 
     вьюги. 
я смотрю на зиму из твоего лица. все мы 
     прячемся 
за толщей стёкол-одиночеств, смотрим в 
     иллюминаторы, 
и зимняя ночь проплывает мимо, и над 
     нами словно круизный лайнер: 
там созвездия-миллионеры пьют квазарный 
     сок 
и щебечут непонятные фразы на языке 
     черных дыр. 
а лес наполняется нашими стеклянными 
     трофеями, статуями, 
милым бессмыслием. мельтешат белые 
     хлопья, 
но не твои ресницы – осмысленные жнецы 
     с шёлком, серпами и сажей. 
все эти воспоминания – фотографии 
     островов. на некоторых есть мы. 
но мировая необитаемость сводит с ума, 
     и я уже смотрю на мир 
в прошедшем времени, как звезда, 
     испустившая свет, 
и свет вернулся к звезде, отражённый от 
     будущей монолитной тьмы. 
любимая, мы одни. и лисица кричит в 
     лесу – так издаёт писк 
наш старенький картридж на принтере. 
распечатай же зимние вечера, где есть 
     мы, наша семья, 
пока зимний лес заполняет меня. 
сколько же священной голодной пустоты 
(снаружи и внутри), 
готовой принять любой осмысленный хлам, 
     звук, лик.


Популярные стихи

Владимир Ковенацкий
Владимир Ковенацкий «Песнь о диване»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Ах, утону я в Западной Двине»
Александр Грибоедов
Александр Грибоедов «Горе от ума. Действие 2»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Песенка (Не спеши, невеста...)»
Афанасий Фет
Афанасий Фет «Напрасно!»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Хотя б во сне давай увидимся с тобой»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Кукла»