Дмитрий Близнюк

Дмитрий Близнюк

родина. говяжий череп 
в вересковом поле. 
родина. 
на ощупь – мокрые рисовые зёрна 
под струёй холодной воды – 
и я погружаю руки в кастрюлю, 
промываю память: 
белое, голубое, глупое. 
родина. 
завшивленная больная кошка Рита, 
и когда обмазываю её керосином – до 
     горла – 
все паразиты, все вши государства и 
идеологии 
убегают на голову, мохнатые уши, морду 
     и лоб. 
в наглую перебегают 
покорные, зелёные глаза. 
но – родина это только моё, 
только для меня. 
  
каждый живёт и любит свою родину, 
маленькую, как кошка. 
жестянка с вкладышами от жвачек, 
старинными монетами. 
за свою родину не нужно умирать или 
     убивать врага, 
ибо ты в ней и так растворяешься – 
в родном крае, 
точно жменя дорогого стирального 
     порошка 
в Ниагарском водопаде. 
лети. исчезай. 
ледяная чистота времени 
со вкусом людей и чудес, которые любил. 
родина это твои странные мысли. 
ещё раз отведать спелой шелковицы 
с громадного дерева возле цыган. 
побродить босиком по мельчайшей пыли 
     сиреневой, 
нагретой солнцем. 
встретить золотистую девочку Яну. 
родина это не парад военных монстров, 
саранча цвета хаки. 
не салютная пальба в честь идей, 
не холодный змеиный взгляд 
сбольшебуквенной 
     Родины-Матери-Терминаторши: 
пожирает своих сыновей и дочерей, 
щёлкает, как чёрные семечки, 
миллионы жизней. 
нет. 
  
комод, там спрятана прядь младенческих 
     волос дочери 
и лимонная рубашечка, в которой я 
родился. 
родина это родинки, магические места, 
где прошло 
мое детство 
и юность. где я отразился статуями и 
     скорлупой, 
где отравился Мадейрой и мечтой. 
родина это радуга прошедшего, 
она манит. так магнит притягивает 
привидения из мельчайшей металлической 
     стружки. 
это зубчатый танец ностальгии, 
грациозных, печальных носорогов. 
металлические зыбкие узоры танцующие. 
родина – розовая кость поломана, 
но не хочет срастаться 
с протезами государства и партий, 
с позолоченными спицами прохиндеев 
и негодяев. 
  
моя родина – это женщина в леопардовом 
     платье 
клеит пластырь на палец ноги. 
гуляли в бетонных джунглях. моя родина 
это полоска её обнажённого живота. 
это ранец моей дочери. 
это карамельный аромат 
кофейного вечера и вплетающий пьянящий 
     запах шашлыков. 
моя родина это радостная сорока – 
точно выиграла джек-пот – 
с зелёным пакетиком крысиного яда 
     спешит, шагает 
ранним утром 
по крыше сарая. 
моя родина это мои слова. 
и весь мир, который хочет уместиться в 
     стихах, 
как кентавр – хочет обладать женщиной и 
     жрать овёс. 
вселенная, ссыпаемая в мешочек 
     созвездиями – 
моя родина. 
всё, что я могу полюбить. 
всё, что может причинить мне радость и 
     боль. 
  
и это грозный лес на берегу озера 
точно тёмно-зелёный дракон присел для 
     прыжка. вот-вот. 
родина это тот, кто нас заберёт. 
     перенесёт нас 
через болота и пропасти тьмы и горения, 
     исчезания. 
родина родина родина, все мои глупости 
     и разочарования, 
переборы гитары в павильоне детского 
     сада, 
футбольные баталии с древне-детским 
     матом, 
жемчужные пижамы утреней дымки, 
шелковистая влажность женщины любимой, 
устрицы во рту поцелуя. родина это 
     тьма, 
где согреваешься памятью, как коньяком. 
  
речка наша – родина. речки, где мы 
     купались и тонули. 
наша родина это пуля которая дура и 
     облетала нас, 
это манящая вонь коровьего навоза, 
это звяк колокольчиков и закат во все 
     небеса: 
розовый рояль на 
крыше чёрного лимузина со  вспученным 
     лаком. 
родина это мёртвая птичка в пруду в 
     ореоле линялых перьев. 
родина это липкая кожа любимой. 
и визжат поросята дней, убегая 
от безликих и волчьих бандитов с 
     ножами. 
и родина мать, нет, но мама, любовница 
     или сестра, 
и я ошеломлённо 
перекатываю во рту – родина. как 
     молочный зуб, 
но не нахожу ему место. 
грациозное разочарование. пустота. 
с надеждой на возвращение. 
моя родина – это женщина в спальне. 
это небо надо мной 
и письменный стол внутри 
(настольной лампы золотистый страус), 
родина – 
это ты...


Популярные стихи

Андрей Вознесенский
Андрей Вознесенский «Роща»
Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Это я...»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Встреча»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «О скверном и святом»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Мы совпали с тобой»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 9. Два солдата»
Константин Симонов
Константин Симонов «Пять страниц»