Её душа расположена где-то снаружи, как душа водопада или виноградной лозы. Хищная большеглазая суть завтракающей на лету стрекозы. Я отдал два года, два чемодана смыслов и нервов за дьявольское сокровище. Изучал зелёный планетарий в её глазах, дразнил аллигатора в бассейне лыжной палкой. Любовался паучьими ресницами, и вспоминал кляссеры с марками мелкозубчатыми. Не знаю, что чувствуют художники, рисуя женщин, но я схватил вязальный крючок и распустил её – дернул зазубриной за вену на запястье, криво расползалась плоть – бледное покрывало, зацепилось узлом за край некрашеной губы. И что же осталось? Клеймо на затылке каждой мысли о ней, как на больничных наволочках, даже если мысль совсем не о… – Клеймо излучало тепло. В полнолуние я сижу голый и потный на простыне, обхватив колени, подражая сюрреальной стеле, похож на сырой картофель в гранёных срезах, пытаюсь, как паук, выплеснуть в пространство шелковый новый мир, паутину мечты, где мы снова будем вместе. Она будет учить испанский, а я – отбрасывать хвосты, прогуливаться на поводках нежности, а по вечерам лениво играть с тёмными пятнами, вырезанными из тигриных шкур, разложенных на письменном столе… Как мне найти тебя, Ева, если ты разлетелась на сотни маленьких женщин? и я собираю с миру по нитке, с женщин по занозе, в надежде когда-нибудь собрать целое, восходящее на остром звуке «ре». Ребро, Рембрандт, ре-диез.
Популярные стихи