Дмитрий
Аристархов

Семь

Апрель. Ты выбегаешь на пустырь, 
где тополь семиглавый вырастает, 
а за стеной Петровский монастырь 
в семи церквях псалтырь свою читает. 
  
Семь дней до Воскресения пройдёт, 
семь раз на зов с улыбкой обернешься, 
и семь чудес ещё произойдёт, 
но ты назад уж больше не вернёшься. 
  
К семи холмам дороги наугад 
бегут, пересекаясь под мостами, 
семи делам ты вскоре будешь рад, 
шагая вновь знакомыми местами. 
  
И в тех церквях огонь семи свечей 
растопит воск нечаянной обиды, 
и память запылает горячей 
чем по весне сады Семирамиды. 
  
Семь голубей слетят к твоим ногам, 
как души тех, кого воспел когда-то, 
семи ветров ты будешь слушать гам, 
сжимая чью-то руку до заката. 
  
Семь пуль в тебя пока не попадут, 
семь бед ты одолеешь за неделю, 
и семь друзей вовек не предадут, 
но лишь одну оплачешь ты потерю. 
  
Узнай в программе теленовостей, 
услышь в моторе, весело ревущем, 
как о тебе вздыхают семь смертей. 
Но лишь одной достанешься в грядущем.