Дина Березовская

Дина Березовская

С утра Мухаммад невестку везёт в 
     роддом, 
а с ней, конечно, сына, троих внучат, 
невестка Нур с беременным животом, 
глядит в окно, приученная молчать. 
  
Мухаммад любит сына, но тот стервец, 
пошёл в мамашу, прах её задери, 
непросто Нур придирки её стерпеть, 
а муж с дружками шляется до зари. 
  
Сорвались в спешке – младший сидит 
     босой – 
ещё впотьмах, но небо уже светлей, 
и свет ложится радужной полосой 
на ртутный след испарины на стекле. 
  
Мухаммад сух в предплечьях, совсем не 
     стар, 
об этом знает Зива из кибуца, 
у Зивы муж-бездельник и сын-школяр, 
и тоже неслух, видно, пошёл в отца. 
  
В больнице сын уводит детей попить, 
купить им бамбы*, чипсов, себе пивка, 
невестка часто дышит, почти хрипит, 
а ноздри тоньше крылышек мотылька. 
  
В приёмной гам: фамилия? сколько лет? 
здесь все свою привычную терпят боль. 
«Пишите Нур, по-нашему нур – рассвет», 
     – 
вздыхает, заслоняя её собой. 
  
Звонит сердито Зива, за ней жена, 
обеим шлёт вотсап «отпишусь потом» – 
потом, когда за пыльным стеклом окна 
взойдёт заря беременным животом, 
  
окрасит юшкой розовой облака, 
а он пока докурит, сомнёт бычок, 
потом, очнувшись, сунет его в стакан 
с больничным кофе, гадостью той ещё, 
  
потом он медлит, чешет седую бровь – 
на ней табачный пепел оставил след – 
и просто ждёт, когда за шестым ребром 
попустит боль, привычная столько лет, 
  
когда осядут ровною пеленой 
вина и пепел в тихом его аду. 
Но кто-то дверью хлопает за спиной, 
и он бросает в трубку «уже иду». 
  
...В четверг Мухаммад невестку везёт 
     домой, 
пикап на каждой кочке трещит по швам, 
Нур держит свёрток розовый и немой – 
молчунья-дочка, видно, в неё пошла. 
– 
*Бамба – кукурузные палочки.


Популярные стихи

Юрий Левитанский
Юрий Левитанский «Меж двух небес»
Саша Чёрный
Саша Чёрный «Любовь не картошка»
Юрий Левитанский
Юрий Левитанский «Женщина, которая летала»
Вера Инбер
Вера Инбер «Сороконожки»