Давид
Самойлов

Дом-музей

Потомков ропот восхищенный, 
             Блаженной славы Парфенон! 
                          Из старого 
     поэта 
  
             ...производит глубокое... 
                          Из книги 
     отзывов 
  
Заходите, пожалуйста. Это 
Стол поэта. Кушетка поэта. 
Книжный шкаф. Умывальник. Кровать. 
Это штора - окно прикрывать. 
Вот любимое кресло. Покойный 
Был ценителем жизни спокойной. 
  
Это вот безымянный портрет. 
Здесь поэту четырнадцать лет. 
Почему-то он сделан брюнетом. 
(Все ученые спорят об этом.) 
Вот позднейший портрет - удалой. 
Он писал тогда оду «Долой» 
И был сослан за это в Калугу. 
Вот сюртук его с рваной полой - 
След дуэли. Пейзаж «Под скалой». 
Вот начало «Послания к другу». 
Вот письмо: «Припадаю к стопам...» 
Вот ответ: «Разрешаю вернуться...» 
Вот поэта любимое блюдце, 
А вот это любимый стакан. 
  
Завитушки и пробы пера. 
Варианты поэмы «Ура!» 
И гравюра: «Врученье медали». 
Повидали? Отправимся дале. 
  
Годы странствий. Венеция. Рим. 
Дневники. Замечанья. Тетрадки. 
Вот блестящий ответ на нападки 
И статья «Почему мы дурим». 
Вы устали? Уж скоро конец. 
Вот поэта лавровый венец - 
Им он был удостоен в Тулузе. 
Этот выцветший дагерротип - 
Лысый, старенький, в бархатной блузе 
Был последним. Потом он погиб. 
  
Здесь он умер. На том канапе, 
Перед тем прошептал изреченье 
Непонятное: «Хочется пе...» 
То ли песен. А то ли печенья? 
Кто узнает, чего он хотел, 
Этот старый поэт перед гробом! 
  
Смерть поэта - последний раздел. 
Не толпитесь перед гардеробом..