Давид
Самойлов

Деревянный вагон

Спотыкался на стыках, 
Качался, дрожал. 
Я, бывало, на нарах вагонных лежал. 
Мне казалось – вагон не бежал, а стоял, 
А земля на какой-то скрипучей оси 
Поворачивалась мимо наших дверей, 
А над ней поворачивался небосвод, 
Солнце, звёзды, луна, 
Дни, года, времена… 
Мимо наших дверей пролетала война. 
  
А потом налетали на нас «мессера». 
Здесь не дом, а вагон, 
Не сестра – медсестра, 
И не братья, а – братцы, 
Спасите меня! 
И на волю огня не бросайте меня! 
  
И спасали меня, 
Не бросали меня. 
И звенели – ладонь о ладонь – буфера, 
И состав 
Пересчитывал каждый сустав. 
И скрипел и стонал 
Деревянный вагон. 
А в углу медсестра пришивала погон. 
  
А в России уже начиналась весна. 
По откосам бежали шальные ручьи. 
И летели недели, года, времена, 
Госпитальные койки, дороги, бои, 
И тревоги мои, и победы мои! 
  
          1962