Борис Заходер

Борис Заходер

Вольтеровское кресло № 26 (86) от 11 сентября 2008 г.

Подборка: Разговор с Творцом

Девятого сентября 2008 года автору этих прекрасных стихов могло бы исполнится 90 лет. Поэт жив, пока живут его строки. Борису Заходеру забвение не грозит – он стал классиком русской литературы задолго до свидания с Вечностью…

Воздушные замки

 

Едва наши предки,

Вчерашние звери,

Смекнули,

Что, кажется, выбились в дамки, –

Они,

Кое-как разместившись в пещере,

Уже возводили воздушные замки.

 

Всю землю

Украсил наш зодческий гений!

Воздвигли мы

Храмы, дворцы и гробницы –

Но нет среди них – утверждаю! – строений,

Что с этими замками

Могут сравниться!

 

Краса их

Превыше похвал и желаний.

И тщетно

Ремесленник ей подражает.

Но, знаете,

Больше всего поражает

Чудесная прочность

Воздушных созданий!

 

Тяжёлый гранит

Мавзолеев и башен,

Рассыплется прахом,

Размажется глиной, –

А этим бесплотным постройкам

Не страшен

И времени натиск

Неодолимый!

 

Века и эпохи

Друг друга сменяли,

Но –

Что бы там скептики ни говорили –

Воздушные замки

Стоят, как стояли.

А может, точнее:

Парят, как парили!

 

Вон – в небе над нами,

Вы видите пламя,

Как будто на солнце горит черепица?

То Феникс,

Взмахнув огневыми крылами,

На кровлю воздушного замка садится!..

 

Моментальная фотография

 

Похож, как вылитый, портрет,

Или ни капли сходства нет,

Насмешка это, или лесть –

Не мне судить о том…

Бог весть!

 

Бог весть, какой портрет похож!

Мгновенье – ложь, и внешность – ложь,

И я боюсь, что та же честь

Душе и вечности –

Бог весть!

 

1945

 

ДАО (Путь)

 

1. 

 

То,

чего не осознать –

позволяет сознавать.

То,

чего нам не создать –

позволяет создавать,

То,

о чём и не помыслить –

мыслить позволяет нам.

То,

чего не встретишь в храме –

претворяет камни в храм…

 

То,

чего нам не найти –

нам укажет путь

к Пути…

 

2. 

 

Увы,

слова не больше,

чем дальний плеск волны;

Увы,

дела не больше,

чем дальних птиц полёт;

Сознание –

не больше

чем спутанные сны.

Лишь тот, кто не проснётся –

хоть что-нибудь поймёт…

 

3. 

 

Тому,

Кто смерти боится,

Жизни

Нельзя бояться!

 

Хочешь забыть и забыться?

Попробуй над ними смеяться…

 

1989

 

Сотворение мира

 

Земля же была безвидна и пуста,

И Дух Божий носился над водами.

Книга Бытия

 

Это ты,

Соловей

Был в Начале Начал.

Это твой

Над землёю призыв прозвучал, –

Над Землёй,

Что безвидна была и пуста:

– Возникай!

– Возникай!

– Возникай, красота!

 

Бесновавшийся хаос

Застыл.

Замолчал.

Словно понял

Что этот призыв означал –

И как звёзды,

Горящие звуки текли

В первозданной тиши

Первозданной земли…

 

И повеяло ветром прохладным с полей

Зашумела листва

Вторя песне твоей,

И на небе зажглись

Неземные цветы

Отозвавшись на голос

Земной красоты…

 

9 февраля 1989

 

Памяти моего пса

 

Что же это, собачий ты сын?

Где

Хвалённая верность твоя?

Как посмел забежать ты –

Один! –

В отдалённые эти края? –

 

В те края,

Где кончается след,

В те края,

Где зови, не зови –

Ни ответа, ни отзыва нет,

Никому –

Даже нашей любви…

 

Там,

Откуда

Дороги назад

Не найти и собачьим чутьём, –

Позабудешь ты намертво, брат,

О хозяине старом своём…

 

А хозяину – жизнь немила.

Сердце, сволочь, болит и болит…

…Вот такие-то, рыжий, дела:

Пёс умолк,

А хозяин скулит…

 

Впрочем,

Что же я?

Он как всегда, –

Быстроногий,

Бежит впереди.

Боль в груди говорит:

«Не беда.

Ты догонишь его…

Погоди…»

 

Старая песня

Под частым разрывом гремучих гранат…

 

Старинная песня…

Давно не слышна.

Как будто в могилу зарыта…

А жаль!

Пусть наивна она и смешна –

Но есть в ней строка

На все времена –

Как жаль,

Что не понята нами она,

Как жаль, что она позабыта!

 

«Мы сами копали могилу себе» –

Вот вещее слово о нашей судьбе.

 

Всё сказано –

Просто и прямо.

Куда там

Стишкам Нострадама!

 

Так просто?

Ну просто

Нельзя не понять!

Но мы, как ни странно, сумели…

 

Боюсь, уже поздно её объяснять –

Боюсь, мы сегодня у цели:

«Мы сами копали могилу свою –

Пред нею стоит мы на самом краю» –

 

Но кто эти «мы»?

Наш несчастный народ?

А может быть,

Весь человеческий род?..

 

Из цикла «Еврейские мелодии»

 

Эти песни (всего пять) предназначались для

кинофильма по мотивам повести Шолом Алейхема

«Мальчик Мотл», но он так и не был поставлен…

 

Нечаянная радость

 

С утра местечко в горе и тревоге:

Нашли убитого ребёнка на дороге.

Почти у самых городских ворот…

– О Боже, Боже, что теперь нас ждёт?

– Конечно же, мы будем виноваты!

– И как на грех – раввин пропал куда-то

Как раз когда

У нас стряслась беда!

 

Как овцы, люди сбились в синагоге.

Ах, все сегодня вспомнили о Боге!

Все молятся. И плачут, и стенают,

Как быть, куда бежать? – Они не знают…

Но каждый знает – гибнуть им безвинно

И как на грех – всё нет и нет раввина

Как раз, когда

Такая в нём нужда!

 

И вдруг вбегает шамес, весь сияя.

– Евреи, радость! Да ещё какая!

Раввин сказал, что это внучек тёти Ханин,

И он к тому же не убит, а только ранен!..

Они поймут, что мы тут ни при чём –

И не зачем устраивать погром –

Прошла беда!

Всё снова, как всегда!

 

И ликовал народ, и веселился…

Но, наконец, весёлый шум затих

И стало слышно, как раввин молился –

Он со слезами Господу молился,

Чтоб этот мир хоть малость изменился,

Чтоб мы не знали радостей таких…

Одна беда –

Всё снова, как всегда!

 

Песенка о хороших людях

 

Отцы потеряли и совесть и честь –

Какие же

Вырастут дети?

И всё-таки есть,

И всё-таки есть

Хорошие люди на свете!

 

Плохие повсюду успели пролезть –

Они – и министры и судьи, –

И всё-таки есть,

Да всё-таки есть

На свете хорошие люди!

 

Им не на что выпить,

Им нечего есть.

Зимой – они склонны к простуде, –

И всё-таки есть,

Да всё-таки есть

На свете хорошие люди!

 

Не знаю, какая судьба суждена

Измученной нашей планете,

Но, может быть, всё же спасётся она:

Ведь есть же – назло тебе, Сатана! –

Хорошие люди на свете!

 

А песенка эта –

Как добрая весть,

Как весть о неслыханном чуде –

Нет, всё-таки есть

Нет, всё-таки есть

На свете хорошие люди!

 

1963

 

Нобелевскому комитету

 

Как странно!

Ведь без малого сто лет

Сей

В высшей степени

Почтенный Комитет

 

Талант и гений

Лаврами венчает

И их заслуги

Щедро отмечает.

 

Он и поэтов

Тоже отличает –

 

Но, кажется,

Не в силах Комитета

Поэта

О т л и ч и т ь

От не-поэта.

 

Стихи про козла

 

Только собрался

Сесть за стол –

Ко мне

Ворвался

Знакомый Козёл,

И было легко

Догадаться:

Сейчас он начнёт

Бодаться…

 

– Опять, – говорит, –

– Дурака валяете?

Что же это вы

Себе позволяете?

Пишите про зверей

Сказки и стишки,

А обо мне –

Ни строки!

 

– Написали, –

– Сказал он сердито. –

– Про Кита,

Про Кота,

Про Термита –

– Буквально про всех –

От А до Я, –

А где же,

Спрашивается,

Я?

 

Про какую-то там Мартышку

Накатали

Целую книжку.

Есть у вас даже книжонка

Про плюшевого Медвежонка!

А Козла –

Словно нет на свете?!

А ведь вас

Читают дети!

Как воспитывать

Подрастающее поколение

И пропустить

Такое явление!

Забыли,

Что говорит народ:

«Пусти Козла в огород!»

Козёл –

Это вам не баран начихал

И не то чтобы я

Домогаюсь похвал:

Критикуйте,

Пишите,

Что, мол, пока

От меня – ни шерсти, ни молока…

 

Что хотите – пишите!

Даю вам полную волю,

Но замалчивать –

не позволю!

Помолчал

И добавил с угрозой:

– Можно стихами,

Можно и прозой!..

 

Согласился не сразу.

Не люблю

Писать по заказу.

Но подумал-подумал –

Махнул рукой.

Думаю:

«Я не один такой…

Зачем наживать себе врага,

Когда у него

Такие рога?

Думаю:

«Ладно! –

Была не была»

И вот – написал

Стихи про Козла.

 

Из цикла «Всё-таки сонеты»

 

Загадочный сонет

 

Он груб и нежен. Он могуч и слаб.

Правдив, как Бог. Как бес, грешит обманом.

Корнями в землю врос, как баобаб –

И по свету скитается цыганом.

 

Сменяя всё – и облик, и масштаб –

В своём непостоянстве постоянном, –

Он вечно пребывает первозданным,

Наш властелин – наш покорный раб.

 

Он нас разъединяет и роднит.

Он с нами любит, мыслит и мечтает:

Всю мудрость порождает и хранит –

И беспрерывно глупости болтает.

 

Наш злейший враг, источник стольких бед!

 

…А без него –

Для нас и жизни нет.

 

О краткости

 

Она – сестра таланта, но порой

Увы, не ладят даже брат с сестрой.

 

Как это трудно – избегать длиннот!

А ведь избыток – маска недостатка.

… Клянём себя

Читатель нас клянет:

Что приторно – то вроде и не сладко!..

 

И каждый автор это сознаёт;

И каждый хочет выражаться кратко, –

А между тем – то тянет, то жуёт…

Да,

В этом есть какая-то загадка!

 

«Излишний мрамор отсеки от глыбы –

И статуя появится на свет».

Ваятель!

Превосходен твой совет!

О, если мы его принять могли бы!

 

Совет хорош,

Да с толку он сбивает

Того,

Кто сам свой мрамор добывает.

 

Утешение

(Сонет неправильный во всех отношениях)

 

С тех пор, как свет стоит, любой пиит

Своих собратьев судит слишком строго.

Не потому ль клянут поэты Бога

На чём, как говориться, свет стоит?

 

Да, сам Творец не угодил поэтам!

Они кричат:

– Да что ж Он натворил!

– Он попросту не справился с сюжетом!

– Божественную тему загубил!..

 

И даже есть частица правды в этом –

И мне порою белый свет не мил…

 

Но, помнится, нам кто-то говорил

(И я бы тут, пожалуй, повторил):

«Всё что создаётся на века

Не удаётся без черновика»,

 

Да у меня давно сомнений нет –

Ведь этот пресловутый белый свет,

(действительно, не слишком совершенный),

Всего лишь черновик, верней, макет,

Модель какой-то будущей вселенной.

 

Так не спешите осуждать Творца:

Он доведёт работу до конца…

 

Ода человеку

 

Чего не может сделать человек!

Он может всё.

Немного раззадорить –

Он может изменить теченье рек,

Стихии помирить (или поссорить)!

 

И к звёздам он направит свой ковчег,

И время сможет, как коня, пришпорить,

И, может быть, – продлить свой краткий век,

А то и Смерть сумеет переспорить.

 

О, поразительное существо!

Перед тобой

Бессильно

Естество:

Ты можешь

Всей вселенной

Овладеть

И брюки

Через голову надеть!

………………………………………….

Надеюсь,

Что хотя бы наши внуки

Откажутся

Носить такие брюки.

 

Заходеры

 

В Москве и в Рязани,

В Стокгольме и в Риге,

В Париже, в Берлине

И даже в Нью-Йорке

Толстенные

Телефонные книги

Я изучил

От корки до корки.

 

Во всевозможных

Бюро и конторах

Включая,

Справочные киоски,

Я понапрасну

Тратил свой порох,

В поисках

Однофамильца и тёзки.

 

Расспрашивал

Пио-

И пенсио-

Неров,

Пока от расспросов

Язык мой не высох, –

Нигде –

Ничего.

Никаких Заходеров,

А что уж там

Говорить о Борисах…

 

Да, да!

Я напрасно

В книгах копался,

Напрасно

Выведывал чьи-то секреты –

Борис Заходер

Мне нигде не попался –

Среди обитателей

Нашей планеты.

 

Ну что же!

Мне было – признаюсь вам честно,

Отчасти – печально,

Отчасти – и лестно:

Хоть редко об этом

Вслух говорим мы

Приятно

Когда мы –

Неповторимы!..

 

И вдруг оказалось

(Какая жалость!)

Что всё это мне

Увы, показалось:

В литературе

Сверх всякой меры

Буквально

Кишмя кишат Заходеры!

 

Смотрите сами:

Вот есть, например,

Детский писатель,

Борис Заходер;

Есть переводчики –

Взрослый, детский.

Польский, английский,

Чешский, немецкий…

 

У всех у них

Разные интересы,

Хотя они все как один

Борисы:

Один Заходер

Сочиняет пьесы –

(Его, очевидно,

Волнуют актрисы!).

 

Тот пишет сказки

Про разных тварей,

Тот норовит

Смастерить сценарий;

Есть среди них

Даже автор

Либретто!

Тут

Не хватало только поэта!

 

И вот

К ним поэт Заходер затесался.

(Чудак от голодной смерти спасался.

Известно –

Стихами нельзя прокормиться,

Особенно –

Если не хочешь срамиться!..)

 

И вот,

Против собственного желания,

Всю жизнь его кормит

Вся эта компания,

Всю жизнь

У него они

Ходят в упряжке, –

И всё же

Ему одиноко,

Бедняжке!