Борис
Фабрикант

* * *

За молоком с утра пораньше 
нам выйти – очередь занять, 
нам с братом, я на девять старше 
и мне решать. 
Наискосок вдоль магазина 
в любую пору поутру, 
как лента старая резины, 
соседи наши по двору. 
О чём-то их негромкий говор: 
«Я здесь стоял!», «Я отойду». 
Дверь отжимала шайбой гровер 
всю эту тёмную гряду. 
Тогда о денежной реформе, 
про эти кровные свои 
судачили. Я в школьной форме 
с ремнём. Вот по краям струи 
две складки черпаком литровым 
нам изливались с молоком. 
Я рубль давал за это новый, 
сжимая сдачу кулаком. 
«Неси, слабак!» – послал я брата, 
и он свой тяжкий крест взвалил. 
Не в рост, силёнок маловато. 
Перекосило. Уронил. 
Он виноват, а я невинен. 
Его уж нет, не помнит он. 
А мне и завтра будет виден 
мой брат и выпавший бидон