Борис
Фабрикант

* * *

У неё счастливая душа, 
Ей никто не должен ни гроша. 
И она, от жизни взяв сполна, 
Никому ни жеста не должна. 
  
Но строка ручьём, как по камням, 
Меж плитой, и стиркой, и уборкой, 
Месяцами не звонит ей сам 
Аполлон, закрыв окошко шторкой. 
  
И спешит размашисто рука, 
На клочке записывая слово. 
Жжёт глагол, предлог продрог слегка, 
На крючок слова цепляя снова. 
  
А потом, как эхо тишины, 
Долетит и в прошлое и после: 
«Больше смерти не хочу войны, 
Больше счастья, чтобы ты был возле, 
  
Я хочу. И не терять родных. 
Господи, от просьб, прости нас, жарко!» 
И махнул рукою, и затих 
Аполлон: «Ну что возьмёшь, кухарка!» 
  
Молит о прощенье за грехи, 
Музы призовут, не отзовётся. 
Вырывает за душу стихи, 
Как ведро верёвкой из колодца.