Белла
Ахмадулина

Свет и туман

Сколь ни живи, сколь ни учи наук – 
жизнь знает, как прельстить и 
     одурачить, 
и робкий неуч, молвив: «Это – луг», – 
остолбенев глядит на одуванчик. 
  
Нельзя привыкнуть и нельзя понять. 
Жизнь – знает нас, а мы её – не знаем. 
Её надзором, в занебесном «над» 
исток берущим, всяк насквозь пронзаем. 
  
Мгновенье ока – вдохновенье губ – 
в сей миг проник наш недалёкий гений, 
но пред вторым – наш опыт кругло глуп: 
сплошное время – разнобой мгновений. 
  
Соседка капля – капле не близнец, 
они похожи, словно я и кто-то. 
Два раза одинаково блестеть 
не станет то, на что смотрю с откоса. 
  
Всегда мне внове невидаль окна. 
Его читатель вечный и работник, 
робею знать, что значат письмена, – 
и двадцать раз уже я второгодник. 
  
Вот – ныне, в марта день двадцать 
     шестой, 
я затемно взялась за это чтенье. 
На языке людей: туман густой. 
Но гуще слова бездны изъявленье. 
  
Какая гордость и какая власть – 
себя столь скрытной охранить стеною. 
И только галки промельк мимо глаз 
не погнушался свидеться со мною. 
  
Цвет в просторечье назван голубым, 
но остается анонимно-бо́льшим. 
На таковом – малина и рубин – 
мой нечванливый Ванька-мокрый ожил. 
  
Как бы – светает. Но рассвета рост 
не снизошёл со зрителем якшаться. 
Есть в мартовской понурости берёз 
особое уныние пред-счастья. 
  
Как всё неизымаемо из мглы! 
Грядущего – нет воли опасаться. 
Вполоборота, ласково: «Не лги!» – 
и вновь собою занято пространство. 
  
          1981